Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

To nie była gumowa muzyka pop, do której byłam przyzwyczajona, muzyka, która tak często skupiała się na emocjach związanych z młodością, poszukiwaniem miłości i związku. To byli dorośli mówiący o tym, jak trudne jest życie i jak łatwo można z niego wypaść. Jako dziecko, które od młodego wieku doświadczało dużo przemocy i ogólnego rozczarowania światem, który ciągle mnie zawodził, ich muzyka przemawiała do mnie. Wiele z popowej muzyki, której słuchałam do tego momentu, skupiała się na rodzajach problemów, które chciałam mieć, problemach, które były prostsze, bardziej dziecięce. Modest Mouse zdawało się przenikać do czegoś głębszego i bardziej przygnębiającego, o czym nie wiedziałam, że wolno o tym mówić na głos — a tym bardziej tworzyć o tym muzykę. 

Drugi album Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, od samego początku ukazuje paradoksy: Zachód jest zatłoczony, ale mówiący nadal znajduje go samotnym; utwory mówią o ruchu naprzód w stronę przyszłości, ale również o izolacji i zastoju. Krajobraz albumu to przestrzeń purgatoryjna, z intensywnymi instrumentalnymi riffami i desperackimi wokalnymi wołaniami. 

W utworze „Teeth Like God’s Shoeshine” mówiący konfrontuje się z tym, jak mały może wydawać się świat, mimo jego rozległości wokół: „From the top of the ocean / From the bottom of the sky / Well, I get claustrophobic.” Wiedziałem od razu, co Isaac Brock miał na myśli, gdyż ustawił ton reszty albumu: Czasami nie ma znaczenia, jak wielka przestrzeń wokół ciebie jest, jeśli twoje okoliczności cię ograniczają. Wciąż czujesz się bezradny. Machiny świata są większe niż to, co ty sam możesz uzdrowić lub nawet unieść. 

W „Bankrupt on Selling” nauczyłem się, że struny gitary mogą przypominać, jak to jest być uwięzionym w życiu, którego nigdy nie chciałeś w pierwszej kolejności. Wszystko zmienia się na naszych oczach: zespolenia handlowe przejmują, a gentryfikacja się pogarsza, kapitalistyczna chciwość korporacji pożera życie. „Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” konfrontuje nihilizm i kwestionuje istnienie Boga, podobnie jak „Cowboy Dan”, który widzi człowieka wyzywającego Boga na pojedynek. Wchodząc w resignację obecne na reszcie albumu, „Styrofoam Boots” eksploruje, jak bardzo popieprzone jest to, że tak wiele osób przeżywa tak bolesne egzystencje, a jednak wciąż modli się do Boga, który może tam na górze wcale nie istnieć. 

Album opowiada o śmierci „amerykańskiego snu” i jak jest on skazany na porażkę, a utwory obejmują wiedzę, że rzeczy się pogarszają i czasami wszystko, co możesz zrobić, to skurczyć się. Jest to egzystencjalne i przerażone, dążąc do znaczenia — wściekłe i wrażliwe, nie próbujące pasować do pudełek. To wszystko, i więcej, zrozumiałem, gdy po raz pierwszy słuchałem ich utworów prawie dwie dekady temu. 

W liner notes do reedycji albumu Scott Swayze, który pomógł w produkcji płyty, nazywa ją „surowym albumem rockowym; migawką zespołu w tamtym momencie, z minimalnym upiększeniem”. I to brzmi prawdziwie, słuchając tego. „Meandruje między uczuciami zaciskających się zębów a kojącym spokojem, miłością i bolesnym sercem, nadzieją i rozpaczą, ze zmieniającym się nastrojem i emocjami jak wietrzejące tumbleweeds.”

Jako ktoś, kogo życie również definiował izolacja i egzystencjalny strach, zespół był jednym z pierwszych, którego muzyka dała mi wgląd w to, jak wszystkie te skomplikowane, ciemniejsze emocje mogą brzmieć na głos — nie tylko w sensie tekstowym, ale także poprzez instrumenty. W większości ich muzyki, niespokojne riffy gitarowe oplatają fikcyjne teksty, łączące strach z często kalkulowanymi nadziejami na przyszłość. Głos Brocka wyje, jakby śpiewał elegię na własnym pogrzebie.

I choć The Lonesome Crowded West określał atmosferę przedinternetowych lat 90-tych, 25 lat później te tematy nadal głęboko rezonują, zarówno z mną osobiście, jak i z tym, jak społeczeństwo nadal się rozwija. Brock śpiewa o tym, jak to jest osobowo rozdarte przez historyczne wydarzenia, które się pogarszają — coś, co wydaje się niemożliwe do kontrolowania lub zrozumienia jako pojedyncza osoba, i które czuło się proroczo na przełomie wieków i nadal jest aktualne teraz. W ponad dwóch dekadach od wydania albumu kraj, w którym żyjemy, stał się tylko bardziej chaotyczny. Poczucie zagrożenia z powodu katastrofy klimatycznej, lęk przed stale rosnącą listą ustaw antytransowych, ciągła przemoc policyjna wobec czarnych ludzi i wiele innych są kwestiami, które ciągle mnie niepokoją. Liczę na problemy, które istnieją, te, które nasilają się każdego dnia, a lista jest jak zegar zagłady wiszący mi na szyi. Wynikający z tego niepokój jest duży, a ja czasami zbyt mały by go pomieścić. Budzenie się i wstawanie z łóżka to czasem syzyfowe zadanie. Jednak, Modest Mouse stworzył muzykę, która zawiera te niepokoje i samotność wynikającą z prób podźwignięcia ciężaru, jaki to wszystko wnosi. Kiedy potrzebuję towarzystwa, siedzę z utworami zespołu. Przypominam sobie, że nie jestem jedyną osobą, która czuje ciężar świata w pełni. 

Patrząc wstecz na ten album, nie ulega wątpliwości, że pomógł on umieścić zespół na mapie wielkich zespołów indie rocka. Muzycy byli w stanie przetłumaczyć zarówno desperację, by zrozumieć, dlaczego rzeczy działają tak, jak działają, jak i żal z powodu wreszcie zrozumienia wszystkiego. 

Dla mnie, i jestem pewna także dla wielu innych, Modest Mouse nie był tylko portalem do eksploracji, jak zdesperowane emocje mogą brzmieć na głos. Ten pełen zwrotów album był także wprowadzeniem do innych dziwnych zespołów, które mówiły o trudnych sprawach, które sprawiały, że ludzie czuli się nieswojo na imprezach, ale świetnie nadawały się do słuchania samotnie w nocy w swoim pokoju, jak Radiohead czy Pixies. Muzyka Modest Mouse trafia we mnie w coś, co często jest tak dziwne, jak życie — i są szczerzy na ten temat, zamiast próbować owijać to w coś, co brzmi ładnie. 

Jednym z moich ulubionych koncepcji judaizmu jest tikkun olam — tak bardzo, że mam te słowa wytatuowane na lewym ramieniu obok gałązki oliwnej. Ideologia ta zakłada, że świat jest podzielony na kawałki, a każdy z nas ma odpowiedzialność za pomoc w jego odbudowie. Myślę o tym, gdy słucham tego albumu, bo choć The Lonesome Crowded West zawsze przypomina mi, że machiny świata są rzeczywiście większe niż to, co mogę sama naprawić, przypomina mi również, że są inni, którzy to widzą i to czują. I jeśli są inni, którzy widzą destrukcję i czują się z tym strasznie, to są też inni, którzy mogą chcieć pracować ze mną, aby pomóc to odwrócić. 

Może to zbyt optymistyczny pogląd na zespół, który tworzy tak depresyjną muzykę. Ale nie mogę się powstrzymać. Nigdy nie słyszałam wyroku śmierci w muzyce Modest Mouse. Zamiast tego usłyszałam, że jest chór innych ludzi, którzy rozumieją, ile jest bólu, i że nie jestem jedyną, która się z tym mierzy.