‘Tical’ Method Mana pomógł Wu-Tang Clan stać się stałymi bywalcami mainstreamu

“It’s real, ’94 rugged-raw / Kickin’ down your goddamn door…”

1994: rok po tym, jak Wu-Tang Clan powitał świat w 36 Chambers, RZA wyznaczył Method Man'a jako pierwszego z Klanu na solowe wycieczki w nietykalną erę solowych albumów. Powody były dość oczywiste dla każdego, kto zetknął się z radosnym euforycznym klimatem wczesnego okresu: płynność i elegancja Methego cięły nagrania Wu-Tang z niepowtarzalnym stylem, który stał się bezcenną bronią w dalszym penetrowaniu głównego nurtu. Rapuje tak, jakby żylety były zawsze schowane pod językiem, nie bojąc się żadnego przeciwnika na mikrofonie ani na ulicy. Jego ekscentryczność zbliżała się do centrum, zachowując surowy undergroundowy charakter epoki bez potrzeby przygotowania mas na ten smak.

Solowe albumy Wu zaczęły pojawiać się w tempie kilku klasyków rocznie, ponieważ sam rok 1995 przyniósł premiery Return to the 36 Chambers ODB, Only Built 4 Cuban Linx Raekwona i Liquid Swords GZA. Ale pod koniec 1994 roku, wywodzące się z zaciemnionych zaułków Shaolin, Tical wślizgnęło się na scenę: Taking Into Consideration All Lives (co Meth ujawnił dopiero dekady później, na kanapie Desus & Mero). Alternatywnie, tytuł odnosi się do splecionego ziela, którym Methe się częstował. Jedno przypadkowe słuchanie wyjaśnia sprawę od razu: album płonie w mrocznej mgle, nigdy nie unosząc chmur z horyzontu.

Kiedy cały Wu-Tang Clan próbował przebić się do głównego nurtu, samodzielny świat Method Mana pozostawał w dużej mierze obojętny na to, jakie owoce może przynieść życie gwiazdy popu. Tical nie istnieje po to, by być jakimś przekroczeniem; nie, to Meth i RZA tworzący razem czyściec. Od pierwszych kopnięć kung-fu, ten album brzmi jak burza ograniczona do szkła 40: bity RZA suną w szarościach stylu boom-bap, często przerywane upiornymi lo-fi syntezatorami, ponurym fortepianem, a nawet ledwo słyszalną syreną policyjną. Nawet radośniejsze momenty nie przebijają chmur: oryginalna wersja „All I Need” wprowadza światło do oszczędnej linii perkusyjnej z robotycznym jękiem na przemian z surowym głównym syntezatorem. (Obowiązkowa piosenka miłosna jest tak ponura, jak blok, na którym się odbywa.) Nie ma tutaj wielkiego modus operandi ani rozbudowanej narracji jak w albumach tamtej epoki: RZA zależy tylko na wydobyciu swoich najciemniejszych intuicji, a Meth skupia się na karaniu wszystkich MCe w jego zasięgu z punktu widzenia antybohatera. Sprawia to, że skrót albumu wydaje się dziko ironiczny: Meth jest dumny z lekceważenia konkurencji, ale też właśnie powiedział ci, że dźgnąłby własną matkę w plecy. I co dokładnie Methe dodawał do blantów?

W kontekście, sam Method Man później przyznał swoje niepowodzenie w zrozumieniu powagi swojego położenia w planie Wu: jego skrzyżowane oczy w teledysku „Bring the Pain” nie są (chrząknięciem) Metodą aktorską… faktycznie pojawił się dziko zblaszony anielskim pyłem. Jak sam opowiadał, niektóre sesje Tical odbywały się w ten sam sposób, Meth rozkoszował się swoim talentem, nie zwracając uwagi na to, co może się zdarzyć w przyszłości.

Jednak z mroków Shaolin wyłoniła się srebrna linia: kiedy „All I Need” otrzymało remix z Mary J. Blige, Meth i RZA zdobyli swoją pierwszą Grammy za tę reinterpretację. Mimo że był to pierwszy tego rodzaju album i przyniósł dwa single z Hot 100 w „Bring the Pain” i „Release Yo’ Delf”, Tical jest często niedoceniany w dyskusjach na temat przełomowych solowych albumów Wu-Tanga. Dokładne przemyślenie umiejscawia Tical jako zwięzły pokaz rodzaju rapowania o rapowaniu, który starzeje się jak dobre koniak, a nie jak pospolity malt. Przywołuje okres romantyczny, kiedy trzymanie mikrofonu było więcej niż wystarczające, bez wypełniaczy na horyzoncie. Mimo że chmury się nie rozpraszają, nie sposób oderwać uszu od zwinności Methe'a, który z potężną gracją opowiada o rynsztoku. Każde zastrzeżenie do jego autentyczności spotkałoby się z furią pogranicznika, który opowie twoją ostatnią godzinę w tak piękny sposób, że będzie zmierzać do twojego uciszenia raz na zawsze. To piekielnie dobry hip-hop: od sposobu, w jaki Meth i Rae rzucają się nawzajem ciosami, do niemal nierozróżnialnej okładki, na której Meth wdycha dym blanta w niebyt.

Jedynym celem było dostarczenie surowej muzyki — pierwszego ciosu, otwierając szerzej drzwi dla dominacji Wu.