Słodkie piosenki i słodsze historie 'Johna Prina'

Mimo swojej młodości Prine tworzy niesamowicie szczegółowy i empatyczny portret życia starszych ludzi – populacji, do której zyskał sympatię, dostarczając gazety do domu starców Baptystów, gdzie samotni mieszkańcy często traktowali go z taką samą ciepłotą jak dawno kochane rodziny, zamiast po prostu jako nieznajomego doręczającego ich pocztę. Chociaż utwór „Hello in There” stał się jednym z jego najbardziej cenionych utworów, trudno powiedzieć, czy Prine wyobrażał sobie, że zostanie on usłyszany dalej niż cienkie ściany tej radiowej skrzynki. W tamtym czasie pisał piosenki dla siebie: aby zabić czas, zająć umysł i czasami (z różnymi wynikami) zaimponować ukochanej osobie.

Prine mógł pisać piosenki, aby trzymać się z dala od kłopotów w młodości lub jako sposób na marzenia podczas swoich zmian w USPS, ale nawet jego względna obojętność wobec dzielenia się swoim rzemiosłem nie mogła go powstrzymać. Bo kiedy John Prine opowiadał historię, potrafił oddać to, co składa się na narodziny, śmierć i każdą dziwność pomiędzy, w ciepłym świetle, tak samo zabawnym, słodkim, skrzywionym i niszczącym, jak i pełnym lekkości jak samo życie – bez względu na to, kto słuchał. Ale w końcu, choć niechętnie, świat nie mógł nie zwrócić uwagi.

Jak to często bywa, pierwszy występ Prine'a był nieplanowany, wywołany zakładem. Był to niedzielny wieczór w 1970 roku, a on był jednym z około 20 uczestników otwartego mikrofonu w małym, obecnie nieistniejącym klubie w Chicago o nazwie Fifth Peg. Choć zazwyczaj nie angażował się w zaczepki, Prine po kilku piwach, niezadowolony z talentu, zaczął narzekać pod nosem. Osoby w pobliżu usłyszały go; jeśli występowanie było takie łatwe, zapytali, dlaczego sam tego nie zrobi. Więc to zrobił. Zdenerwowany i nieprzyzwyczajony do śpiewania przed kimkolwiek innym niż sobą, jego ton wylądował pomiędzy mówieniem a śpiewaniem, ale ani nerwy, ani początkujące umiejętności występowania nie mogły dorównać zapadającym w pamięć tekstom piosenki „Sam Stone”. Po zakończeniu służby w wojnie w Wietnamie, Prine napisał swoją najbardziej poruszającą piosenkę o weteranie, który po powrocie do kraju staje się narkomanem i umiera na skutek przedawkowania heroiny, czerpiąc inspirację zarówno z opowieści swoich przyjaciół i współtowarzyszy broni, jak i z noir filmu z 1957 roku o nazwie A Hatful of Rain. Później opisał swoje pierwsze wejście na scenę, niepewny, czy publiczność polubi lub zrozumie jego piosenki, więc z pewnością nie wiedział, że „Sam Stone” — i większość jego repertuaru — poruszy i zainspiruje pokolenia artystów i autorów tekstów w przyszłości.

„'Sam Stone' to jedna z najbardziej tragicznie pięknych piosenek, jakie kiedykolwiek napisano,” napisała do VMP piosenkarka country Margo Price. „Nigdy nie mogłam przeżyć widoku Johna grającego to bez łez w oczach. Siedziałam obok sceny, całkowicie zauroczona i w pełni skoncentrowana na tekstach, myśląc: 'Jak to możliwe, że to jedna z pierwszych piosenek, które John kiedykolwiek napisał?' Są to rodzaje smutnych historii, które często umykają ludzkości, ale jakoś John potrafił przedstawić je w sposób, który idealnie pasował. Obrazy w tych tekstach złamią twoje serce i wyleczą je — gdy żyła jest bezdenną dziurą, heroina jest kopalnią złota, ból jest pociągiem towarowym, a złe wspomnienia to małpa na plecach. Sam Stone był bohaterem wojennym, który zasługiwał na więcej niż otrzymał. Wszyscy weterani zasługują; tak było wtedy, i tak jest teraz. Był zniszczony, wykorzystany i umarł samotnie. W pewnym momencie był prawdopodobnie dobrym człowiekiem: dobrym ojcem i mężem. Ale życie było ponure, a bagaż, który pozostawiła mu wojna, zrobił z niego coś innego: męczennika, złodzieja, narkomana, tatusia-nieudacznika, który umarł samotnie. Sam to zepsute radio, a John to słodka piosenka, która grała krótko i wiecznie.”

Od momentu, gdy 23-letni John Prine zaczął dzielić się swoimi piosenkami w Fifth Peg, możliwości zaczęły mu spadać jak manna z nieba. Po zagraniu „Sam Stone”, kilku innych piosenek i nerwowej ciszy od publiczności — która zakończyła się pierwszym przyprawiającym o ulgę aplauzem — właściciel Fifth Peg zaproponował mu pracę na miejscu. Ledwo wiedział, czym jest koncert, ale wszystko, co musiał zrobić, to grać trzy 40-minutowe sety w każdy czwartek, i mógł zatrzymać połowę zysków. Teraz mając czas do zapełnienia, katalog Prine'a kontynuował rozwój i doskonalenie. Regularnie występował z piosenkami, które znalazły się na jego debiutanckim albumie, przed publicznością liczącą dziesiątki ludzi. Wśród pierwszych piosenek w jego repertuarze była „Paradise”, folkowy walc brzmiący jak bolesna tęsknota za miejscem, do którego nigdy nie można wrócić. Jego ojciec, William Prine, urodził się i dorastał w Paradise, Kentucky, pięknym małym miasteczku, i miejscu wielu wspomnień z dzieciństwa Johna, które zostało zniszczone przez firmy wydobywające węgiel. W piosence Prine błaga ojca, by zabrał go tam z powrotem, na co ten odpowiada: „Przykro mi, mój synu, ale za późno na pytanie / pociąg z węglem pana Peabody'ego zabrał to daleko.”

Pewnej nocy, przez czysty przypadek, słynny krytyk filmowy z Chicago Roger Ebert wyszedł z filmu, który miał recenzować, i wszedł do Fifth Peg. (Prine później powiedział, że Ebert szukał piwa, ponieważ popcorn filmowy był zbyt słony.) Ebert rzadko pisał o muzyce, ale po wysłuchaniu „Angel from Montgomery”, „Hello in There” i kilku innych oryginałów Prine'a, zapomniał o recenzji filmowej, a pierwsza recenzja Prine'a została opublikowana w piątek, 9 października 1970 roku, w Chicago Sun-Times. Lede Eberta to streszczenie „Your Flag Decal Won't Get You into Heaven Anymore”, sprytnej, skocznej piosenki, w której patriotyczny obywatel czyta Reader's Digest w sklepie erotycznym, gdy z gazety wypada nalepka z flagą amerykańską, więc przykleja ją do swojej szyby. Tak bardzo kocha tę małą flagę, że zaczyna naklejać nalepki wszędzie. Narrator piosenki nakleja ich tyle na przedniej szybie, że pewnego dnia zjeżdża z drogi, ginie i nie zostaje wpuszczony do nieba; bramkarz przy bramie raju mówi mu, że jest zbyt tłoczno przez „twoją brudną małą wojnę.”

Po recenzji Eberta, Prine zaczął zapełniać każde miejsce w domu, nowe koncerty zaczęły przychodzić, a on zrezygnował z pracy listonosza, zarabiając tyle samo, grając koncerty trzy razy w tygodniu i śpiąc tyle, ile chciał. W rzeczywistości Prine spał w kabinie, gdy przyszedł jego kontrakt płytowy. Gdy coraz bardziej zanurzał się w chicagowską scenę folkową, spotkał kolegę autora piosenek, Steve'a Goodmana, i stali się natychmiastowymi przyjaciółmi. Goodman, u którego rok wcześniej zdiagnozowano białaczkę i wiedział, że jego czas na ziemi jest ograniczony, miał cały zapał i ambicję, której Prine mógł brakować, i jeszcze więcej. Pewnej nocy, po swoim występie w nieistniejącym już chicagowskim barze The Earl of Old Town, Prine drzemał, czekając na wypłatę, gdy Goodman zadzwonił, mówiąc, że jest w drodze z legendarnym autorem piosenek Krisem Kristoffersonem i piosenkarzem Paulem Anką, których Goodman namówił, by przyszli posłuchać Prine'a. Dla publiczności trzech osób zaśpiewał kilka swoich piosenek, w tym „Sam Stone”, „Paradise”, „Hello in There” i kolejną piosenkę, która była częstym elementem repertuaru Prine'a w tamtym czasie, „Donald and Lydia”, prawdopodobnie jedyną piosenką o masturbacji, która potrafi złamać serce przez cud ludzkiej samotności i tęsknoty.

Kristofferson i Anka byli sprzedani. Kristofferson poprosił o bis wszystkich piosenek, które właśnie zagrał, oraz wszystkich innych, które miał. „Nie ma mowy, żeby ktoś tak młody pisał tak głęboko,” powiedział później Kristofferson. „John Prine jest tak dobry, że możemy potrzebować złamać mu kciuki.” Na szczęście, zamiast łamać mu palce, zachęcili jego i Goodmana do wyjazdu do Nowego Jorku, nagrania demo i próby zdobycia kontraktu płytowego. Anka zapłacił za ich bilety lotnicze, a na początku 1971 roku śpiewający listonosz podpisał kontrakt z Atlantic, teraz współdzieląc wytwórnię z Arethą Franklin, Crosbym, Stills & Nash, Robertą Flack i Led Zeppelin. Album John Prine został nagrany w American Sound Studio w Memphis (z wyjątkiem „Paradise”, które nagrano w Nowym Jorku), wyprodukowany przez uznanego Arifa Mardina i wydany w tym samym roku.

„Rzeczy działy się bardzo szybko,” później zachwycał się Prine, omawiając wir swojej wczesnej kariery. Można łatwo powiedzieć, że miał szczęście, i prawdopodobnie tak było, ale oprócz tego jego piosenki były i nadal są szybkim środkiem intensywnego połączenia. To, co usłyszeli Ebert, Anka, Kristofferson, Goodman — i wszyscy inni po drodze gotowi złamać kark, by dołączyć do zespołu Prine'a — było czymś, co wymaga tylko jedno wysłuchanie albumu John Prine, aby zrozumieć: Ta muzyka jest wyjątkowa. Jej codzienna prostota Środkowego Zachodu, korzenie w wiejskim Kentucky, miejski styl, błyszcząca country, szorstki folk, zabawny humor, miażdżąca ciemność, nieprawdopodobny zestaw postaci młodych i starych i tak mistrzowskie i ludzkie pisanie tekstów, że łączyło wszystko jak muzykę, którą wszyscy urodziliśmy się, aby słyszeć. Nigdy nie było nikogo takiego jak John Prine i prawdopodobnie nie będzie już nikogo takiego, ale czyż nie byliśmy szczęśliwi, że dzielił z nami ten wielki, stary, zabawny świat?