Betty Davis i Dziedzictwo 'Nasty Gal'

Pod koniec 1974 roku, Betty Mabry Davis miała na koncie dwa albumy i niezliczoną liczbę występów. Jej niegrzeczne piosenki i niezwykłe występy na żywo uczyniły ją postacią uznawaną przez krytyków, lecz kontrowersyjną, jednak prawdziwy sukces wciąż jej umykał. Jej ambicje szybko przerosły jej małą, ale wpływową ekipę fanów. „Dostałam wystarczająco dużo pochwał z branży,” powiedziała jednemu z krytyków muzycznych. „Teraz chcę dotrzeć do ludzi.” Gdyby miała szczęście, mogłaby zostać zauważona przez jedną z dużych wytwórni, której wsparcie mogłoby uczynić ją gwiazdą, którą zawsze wiedziała, że jest. Były zainteresowanie. Nowa umowa wydawała się nieuchronna. 1975 obiecywało być rokiem Betty.

Mówi się, że szczęście to przecięcie przygotowania i okazji. A jeśli chodzi o przygotowanie, droga do sławy Betty była trudna. Jej dwa albumy dla Just Sunshine records, Betty Davis (1973) i They Say I’m Different (1974), skupiły na niej dużo uwagi, ale to prawie ciągłe podróżowanie rozwijało jej brzmienie i doskonaliło jej wizerunek „złej dziewczyny”, torując drogę dla Nasty Gal. Nic nie stawało się dla niej ważniejsze niż droga, która zbudowała to, kim była. I tak samo było z jej zespołem.

Nie chcąc polegać na muzykach wynajętych, Betty wiedziała, że potrzebuje własnego zespołu, aby zbliżyć się do brzmienia, którego pragnęła. Na początku 1974 roku, Betty zgromadziła grupę muzyków, których umiejętności znała i szanowała, i Funkhouse narodził się. Byli tak zgrani, jak rodzina, ponieważ w sercu zespołu była rodzina—perkusista Nicky Neal i basista Larry Johnson byli kuzynami z rodzinnych stron w Północnej Karolinie. Przez swoich kuzynów znalazła resztę zespołu, Freda Millsa na klawiszach i Carlosa Moralesa na gitarze. Przyjaciele z dzieciństwa, Neal, Johnson i Mills dorastali grając w zespołach razem. Tata Neala pomógł im zacząć, kupując pierwsze instrumenty, dofinansowując zakup autobusu na ich sprzęt i pozwalając im doskonalić umiejętności w klubie, który posiadał. Kiedy wyruszyli w trasę z Betty, mieli już lata doświadczenia w tworzeniu najbardziej funkowych dźwięków na scenie R&B w Reidsville i Greensboro.

Wolność, szczególnie seksualna, była centralnym elementem muzycznej tożsamości Betty. Krytycy zwrócili na to uwagę. „Ona kroczą, strzela i tańczy na scenie, łącząc streetowy styl soulu z odwagą punk rocka i dekadenckim blaskiem, a efekt jest oszałamiający,” głosił Black Music w 1974 roku. The New York Times zgodził się: „Nie jest zwykle, aby kobieta tak agresywnie wykonywała swoją muzykę, przebijając Micka Jaggera i Sly Stone’a na ich własnym terytorium.” Pomimo jej szaleńczych występów na scenie, Betty znała ryzyko łamania zasad. „Kobiety powinny wrzeszczeć za Mickiem Jaggerem i próbować zrywać z niego ubrania na scenie,” powiedziała Gibbsowi w Penthouse. „Ale mężczyźni powinni kontrolować wszystko na każdym poziomie. Wielu z nich może naprawdę chcieć skakać do mnie i zrywać mi ubrania, ale wiedzą, że nie powinni. To sprawia, że czują się dziwnie i nieswojo.”

Po zapłaceniu swoich długu na drodze, jej wielki przełom był w końcu tuż za rogiem. W 1974 roku, Blue Thumb, dystrybutor jej wytwórni Just Sunshine, został przejęty przez ABC/Paramount. Jej kontrakt był do wzięcia. Dzięki pomocy jej ówczesnego kochanka Roberta „Addicted To Love” Palmera, zdobyła umowę z Island. „Miałam dużo ofert,” powiedziała wtedy Betty, „ale zdecydowałam, że pójdę z Chrisem Blackwellem i Island Records. Oni byli pierwszymi, którzy faktycznie zainteresowali się reggae, pierwszymi, którzy wprowadziły blue-eyed soul w dużym stylu z Traffic i tym podobnymi. Więc, ponieważ chcę również być pierwsza, zdecydowałam się na nich.” Szef wytwórni, Michael Lang, której Just Sunshine podpisała kontrakt z Betty i wydała jej dwa pierwsze albumy, pamięta, jak ją odpuścił: „Była piękna, miała niesamowicie długie nogi i prawdziwy, arogancki, bardzo niezależny styl. I robiła muzykę, w którą wierzyła, nie obchodziło jej, czy ktoś inny robi to w tym czasie. Kiedy Chris Blackwell z Island podszedł do nas, żeby wykupić kontrakt Betty, byliśmy otwarci. Pomyśleliśmy, oto szansa, aby naprawdę przedstawić ją w odpowiedni sposób. Ponieważ Chris miał znacznie większą machinę i robił to wcześniej, wprowadzając publiczność w coś nowego, z Bobem Marleyem i reggae.”

Gdy już była na Island, Betty natychmiast zauważyła różnicę. „Firma była większa i bardziej poukładana… bardziej zorganizowana,” powiedziała Oliverowi Wangowi. „To było dobre.” Oczekiwania i entuzjazm po obu stronach rosły w siłę. Vivien Goldman, która zajmowała się PR Betty w Island, pamięta: „…było wiele ekscytacji związanej z odważną, urokliwą panną Davis.” Island miało wielkie plany na nią. Czas w studiu był szybko rezerwowany, aby rozpocząć nagrywanie nowego albumu. Do maja 1975 roku, Betty i jej zespół ciężko pracowali nad Nasty Gal.

Chociaż produkcja albumu, pisanie i śpiew były prawie wyłącznie przypisywane Betty, jego sukces jako wyraz jej wizji muzycznej był w dużej mierze zasługą zgrania, które zbudowała z zespołem w trasie. Jak zauważył jeden recenzent w tamtym czasie, „wzajemny podziw, który istnieje między wokalistką a zespołem, jest całkowicie jasny dzięki temu, co znajduje się w rowkach.” Fred Mills powiedział Black Music w 1976 roku: „Jesteśmy w jej stylu i mamy wolność w studio i na scenie.” Betty przekierowywała tę wolność. „Mogłam poważnie mówić o tym, jak przygotowuję się do pisania i innych spraw,” powiedziała jedenemu z krytyków. „Ale tak naprawdę po prostu to wychodzi. Wkładam swoje wnętrze w to, co śpiewam.” Powiedziała innemu krytykowi: „Muzyka sama w sobie, nagrywanie i występy, to tylko coś, co potrafię robić. Naprawdę o tym nie myślę.” Wszystko opierało się na uczuciach. Larry Graham, frontman Graham Central Station i były basista Sly & The Family Stone, pamięta, jak swobodnie Betty organizowała różne rzeczy w studiu: „Nie grała, ale jej umysł, jej ciało, jej duch stawały się instrumentem, którego używała, aby przekazać nam, co czuła, jak się poruszała, a my to chwytaliśmy i podążaliśmy za tym, a wtedy widzieliśmy po jej reakcji, czy jesteśmy na dobrej drodze. Jeśli coś ją uderzyło i to czuła, natychmiast to można było zobaczyć. Więc naszym zadaniem było próbować ją poruszyć. W pewnym sensie się nawzajem napełnialiśmy.

Piosenka za piosenką,Nasty Gal jest jednym z najbardziej ekstremalnych albumów funk-rockowych tamtej ery. Czerpie równą ilość inspiracji z Hendrixa i Sly’a. Ciężkie rytmy funkowe towarzyszą dominującej gitarze prowadzącej i niszczycielskim wokalom Betty. Oddaje siebie, przeplatając między seksownym szeptem, jękami i krzykami. Oto kobieta zdolna do przekazywania seksu w jednym krzyku, z radością manifestująca siłę swojego piękna i seksualności.

Pomimo pozytywnych recenzji, wysokich nadziei i dużego wsparcia wytwórni, Nasty Gal nie odniósł sukcesu komercyjnego. Niektórzy uważali, że wizerunek Betty przyćmiewał jej talent i tłumił jej artystyczny rozwój. Recenzent w After Dark argumentował, że „spektakl Davis jest intrygujący, ale przysłania muzykę. Jakoś Betty musi sprawić, by jej piosenki drżały z tą samą szaloną intensywnością co jej miednica.” Jej wytwórnia muzyczna stała się zaniepokojona. Jak pisze Goldman, „...jej piosenki zaczęły być obsesyjnie skupione na ogłaszaniu i ponownym potwierdzaniu swojej pozycji. To tak, jakby uległa i przyswoiła tabloidowe wartości, zgadzając się, że poprzez bycie żywym, seksualnym i konfrontacyjnym, nie tylko była pożądliwa, ale „szokująca”, „skandaliczna”; a jej sukces zależał od tego.” „Mogła być trudna,” pamięta Michael Lang z Just Sunshine. „Zdecydowanie miała swoje własne pomysły na branżę i to, kim była i jak chciała być traktowana. I była bardzo, bardzo silna w swoich pomysłach muzycznych.”

W obliczu rosnącej presji ze strony Island, Betty stanowczo odmówiła kompromisu. „Nie planuję robić nic w związku z „oczyszczaniem” mojej muzyki,” powiedziała Black Music. „Jeśli robisz coś, co jest czysto kreatywne, co pochodzi z twojego wnętrza, ludzie mogą to zaakceptować, a mogą nie. To, co robię, to naprawdę ja i jest szczere. Gdybym chciała być komercyjna i zdobyć hit w Top 40, mogłabym. Ale myślę, że jest już wystarczająco dużo komercyjnych ludzi na zewnątrz. Chcę robić coś innego, a bycie kreatywnym to wielkie wyzwanie, podczas gdy bycie komercyjnym nie jest.” Zbyt trudna dla czarnej radia i zbyt czarna dla białych, muzyka Betty wydawała się zbyt oryginalna dla jej własnego dobra. Betty wcale się tym nie przejmowała, jak twierdziła. „Jestem bardzo undergroundowa,” powiedziała Andy Warholowi w Interview w 1975 roku. „Ludzie, którzy interesują się moją muzyką, nie są typami z Środkowej Ameryki.” Ale nie tylko główne białe publiczności nie rozumiały. „Czarni ludzie zawsze byli bardzo odpowiedni,” tłumaczy Ronald „Stozo” Edwards. „To, co robiła Betty, było zbyt straszne dla większości i wielu czarnych ludzi nie przychodziło na jej koncerty.” Betty się zgadzała: „Zbyt wiele osób dostrzega twój talent dopiero po twojej śmierci, gdy nie przynosi ci to żadnych korzyści. Znałam Jimiego Hendriksa i to wstyd, że młodzi czarnoskórzy zaczęli się nim interesować dopiero po jego śmierci, ale to jest coś, co często się zdarza, gdy jesteś przed swoim czasem.”

Betty była artystką nieklasyfikowalną w branży, która nastawiona była na pewne zyski. Coś musiało się zmienić. Ostatecznie, executive w Island bardziej ufali swoim instynktom biznesowym niż kreatywnej wizji Betty. Zaczęła się walka o władzę. Skończyła się starciem między Betty a muzycznym magnatem. „Prawda jest taka, że Chris Blackwell chciał mnie produkować,” pamięta. „Powiedziałam mu nie.” Betty wściekła się w High Society: „Walczę o to, co jest szczere. Weź Island Records, z którym już nie jestem. Chcieli zakryć moje nogi i włosy. Powiedzieli, że na następnym albumie, żadnych nóg… Przemysł muzyczny jest najbardziej podłym przemysłem na świecie. Spojrzeli na mnie i powiedzieli, że jestem wspaniała, a (potem) zrobią coś, by spróbować mnie powstrzymać… Wytwórnie płytowe cię zabiją.”

Rozstanie z Island oznaczało początek końca kariery Betty. Jej rozczarowanie przejawiało się w jej wywiadzie z lutego 1976 roku dla Gallery: „Wszyscy są emocjonalnie zniszczeni—ja i wszyscy mężczyźni, których znam… Nie chcę być problematyczna, już nie mogę znosić głupich rzeczy, ponieważ doprowadzą cię do szaleństwa.” Brzmiała przygnębiona, ale nie załamana w wywiadzie z kwietnia 1976 roku w Jet, gdzie stanowczo mówiła: „Moja kariera to wszystko, co mam do zaoferowania.”49 Jednak sześć miesięcy później zmieniła zdanie, mocno nawiązując do emerytury w High Society: „Nie mogę przez resztę życia trząść pupą. Nie chcę umrzeć na scenie z powodu ataku serca.” Rozpaczała w Essence: „Przemysł, w którym jestem, zabił jednego z moich przyjaciół (Jimiego Hendriksa). Widziałam, co występy robią z Milesem… Ci, którzy nie umierają fizycznie, umierają emocjonalnie. Trudno jest utrzymać równowagę osobiście; musisz dzielić się z publicznością w kawałkach, a kiedy skończysz dzielić się kawałkami, nie wiesz, kim jesteś.”

W 1974 roku, lata przed śmiercią kariery Betty, krytyk muzyczny New York Times Les Ledbeiter napisał epitafium: „Jej uznanie przez większość świata pop jako przyjdzie bardzo długo. Ponieważ, jak Bessie Smith i wszyscy inni brudni bluesowi śpiewacy sprzed 40 lat, panna Davis próbuje nam powiedzieć coś prawdziwego i podstawowego o naszych irracjonalnych potrzebach; a zachodnia cywilizacja stawia największe uprawnienia na konformizm i racjonalność i rzadko dostrzega Bessie’i lub Betty aż do ich zniknięcia.” Na początku lat 80-tych Betty zniknęła bez śladu, wracając do rodziny w Pensylwanii, otulając się w cichą oblivion. Dziś obecność Betty w świecie muzyki ogranicza się do kilku wznowień albumów i do tych, którzy podążali jej śladami: Prince, Madonna i niezliczeni inni. Więcej niż cokolwiek innego, na nowo odkrycie jej muzyki przyniosło spełnienie z powrotem do jej życia: „To miłe uczucie. Zawsze pragniesz uznania, które ci się należy.”

Z wielką wyprzedzeniem swojej epoki, Betty Mabry Davis przyszła i odeszła z gromkim hukiem; była muzycznym ekstremistką, która zapłaciła cenę za to, że za dużo wymagała od swojej publiczności.