Album of the Week: Mitski's 'Puberty 2'

Niepewność towarzyszyła mi od dnia, w którym się urodziłam, ale bez wahania umieściłam Puberty 2 Mitski na szczycie mojej listy „Najlepszych albumów 2016 roku”, a w miarę jak zbliżamy się do 2017 roku, pomyślałam, że ten album zasługuje na kolejne małe wyróżnienie. Chciałam wykorzystać ten tydzień Albumu Tygodnia, aby zachęcić każdego, kto jeszcze nie kupił Puberty 2, aby to zrobił. Trochę bardziej samolubnie, chciałam napisać o albumie, który tyle razy mnie uratował w tym roku, i musiałam podziękować Mitski.

Pomimo wydania sześć miesięcy temu, Puberty 2 wraca do mnie raz po raz w wielu różnych formach. Puka w moje okno podczas chwiejnych, bezsennych godzin o 2:30 rano, kręci się w żołądku, gdy nie chcę już żyć, dudni w mojej głowie, gdy rozdarty przyjaciel płacze w moich ramionach, i wyjaśnia tak jasno wszystkie obce uczucia, których się nie spodziewałam, których nikt nie spodziewa się, dopóki się nie zdarzą. Bo nikt nie mówi o drugiej, boleśniejszej dojrzewalności nowej dorosłości w świecie, który nie ma sensu.

Twoja mama dała ci watę, aby zatamować krwawienie między nogami. I dała ci dezodorant, aby zamaskować pot spływający z nowego ciała. Nawet jeśli twoje pierwsze dojrzewanie było trudne, szkoły lub opiekunowie starają się wyjaśnić, co się dzieje, aby powiedzieć ci, że to normalne. Ale nikt nie daje ci nic, by zatkać panikę, kiedy leżysz na podłodze pierwszego mieszkania, zastanawiając się, czy będziesz w stanie zapłacić czynsz, kiedy nie jesteś w stanie utrzymać własnego szczęścia wystarczająco długo, aby wstać z łóżka. I nikt nie daje ci nic, aby zamaskować twoje niepewności, gdy czujesz się jak pożar lasu, niszcząc sobie wszystko, a jedyne, co możesz zrobić, to stać i patrzeć. I nikt nie wyjaśnia, co się dzieje, ani nie zapewnia cię, że nie jesteś jedyny. Nikt, poza Mitski.

Podobnie jak w jej poprzednich pracach, Mitski uchwyciła miażdżącą rzeczywistość dorastania, stawania się dorosłą osobą i uświadamiania sobie, jak dużo bólu może przynieść bycie człowiekiem, i przekształciła to w coś pięknego. To rzadka szczera piękność. Nie romantyzuje ani nie przekręca bólu, ale zanurza ból w jego własnej ciemności, wyciskając go w komfort, mając dźwięki i słowa, które potwierdzają cierpienie. Emocjonalne słownictwo Mitski ewoluowało w porównaniu do jej poprzednich prac, od wyczerpanych ran „Drunk Walk Home” do zdezorientowanego pragnienia „Francis Forever” w piosenkach, które są równie surowe, ale mówią o nowej fazie, nie tracąc artystyczności, która zawsze ją wyróżniała.

„Happy” ogłasza się z ostrym beatem syntezatora, który przypomina stłumiony, rytmiczny ostrzał, echojąc niepokoje przemijającego szczęścia. Odbija panikę obecną przy radości, kiedy jesteś zaznajomiony z niebezpieczeństwami krachu, który często następuje po niej, kiedy walczysz z chorobą psychiczną. W piosence szczęście jest personifikowane jako niegrzeczny gość w domu. To hookup, który sprawia, że czujemy się mniej samotnie przez chwilę, ale na koniec jest tylko po to, aby skończyć w nas i zostawić puste filiżanki herbaty na nocnym stoliku do sprzątania na rano. Uczymy się, aby nie ufać szczęściu, aby pamiętać, że odejdzie i będziemy musieli poskładać kawałki.

Nauczono nas, aby wyrzucać tych bałaganiarskich gości z naszego życia i zastępować ich stabilnością, ale co jeśli przekonasz się, że ich potrzebujesz? Mitski rozumie, że wzloty, w jakiejkolwiek formie, są uzależniające. W „Crack Baby” wzloty przybierają formę narkotyku: „Wszystkie te 20 lat próbowania wypełnienia pustki; crack baby, nie wiesz czego chcesz, ale wiesz, że miałeś to raz i wiesz, że chcesz to z powrotem.” Dźwiękowo, buduje się, warstwa po warstwie, ale nigdy nie osiąga kulminacji - to rozpaczliwe pragnienie ślepej, nienasyconej potrzeby zaspokojenia.

I, podobnie jak w „A Loving Feeling,” nawet kiedy mamy miłość do dawania, jest ona marnowana: „Co robisz z uczuciem miłości, jeśli uczucie miłości sprawia, że jesteś całkiem samotny?” Nawet po wielokrotnym zdradzeniu przez beztroskie hookupy, błędne próby nawiązania kontaktu i skomplikowane pseudo-relacje, nadal się podnosimy, rzucamy nasze zaufanie z powrotem w świat, mając nadzieję, że następnym razem będzie inaczej. Stawiamy „na przegrane psy” i musimy patrzeć im prosto w oczy, kiedy znowu nas niszczą, bo musieliśmy rwać do czucia bliskości.

Ale nawet w pogrążonym w mgle nieustannego cyklu bezsilności, Mitski przebija się z momentami akceptacji, choćby małymi. W „A Burning Hill” szuka jakiegoś spokoju poprzez założenie białej koszuli z guzikami, bo może przynajmniej może wyjść na świat i być postrzegana jako „czysta”. I ostatecznie dochodzi do jednego z niewielu rozwiązań, jakie może przynieść żałoba: „Pójdę do pracy, pójdę spać i będę kochać te małe rzeczy.”

Kulminacyjny moment rozwiązania pojawia się w „Your Best American Girl.” W swojej twórczości Mitski przebija się przez dominującą przez białych cisgenderowych mężczyzn gatunek indie rocka, owija jego dźwięki wokół środkowego palca i rzuca go z powrotem w twarz temu gatunkowi. Mitski opisuje smutek wynikający z uświadomienia sobie, że jej tożsamość, szczególnie jako pół-Japonki, która jest pomijana przez fałszywe narracje polityczne i medialne dotyczące tego, co znaczy być „Amerykaninem”, tworzy fundamentalne różnice, które uniemożliwiają jej bycie z kimś, kogo kocha. Ale w tym uświadomieniu Mitski wybiera akceptację siebie: „Twoja matka nie aprobowałaby, jak moja matka mnie wychowała, ale ja się zgadzam. W końcu się zgadzam.”

Mitski tworzy indie rocka, który ma znaczenie i potwierdza, a jej niezrównane zatwierdzenie osiąga szczyt w „Puberty 2”. Nie zamazuje ani nie romantyzuje; obserwuje i projektuje. Mistrzostwo techniczne zderza się z subwersją i progresją całego gatunku, aby stworzyć coś tak surowego, pięknego i mroczno-kojącego, że pozwoliło mi przeżyć najciemniejsze momenty mojego drugiego dojrzewania. Te piosenki przerosły to, co myślałam, że album może osiągnąć, i nie miałabym pojęcia, jak jej podziękować. A w przeciwieństwie do naszych pierwszych dojrzewań, nie jestem całkowicie przekonana, że to drugie kiedykolwiek się kończy, więc jeśli przegapiłeś Puberty 2, będzie tam, kiedy nieuchronnie będziesz go potrzebował.