Coś, co nie ostrzegają ci wszystkie kalifornijskie stereotypy i karykatury, podczas wizyty w Joshua Tree, to dokładnie to, jak klaustrofobiczna może być otwarta pustynia.
nZgodnie z kultem swoich zwolenników, park sąsiadujący z Coachellą ma „właściwości regeneracyjne”, co zależy od tego, czy uważasz ograniczony zasięg telefonii komórkowej w prawie marsjańskim krajobrazie, usianym vintage butikami, za transformujący czy dystopijny. Dla Meliny Duterte, która zabrała swój zespół na trasę do domku w pobliżu parku, aby dokończyć swoje najnowsze album jako Jay Som, jej odczucia dotyczące mistycyzmu Joshua Tree znajdują się gdzieś pomiędzy.
„Wiele osób wychodzi tam i odnajduje siebie, inspiruje się czy jakkolwiek, ale dla mnie wydaje się to dość zabawne, że poszłam tam przez U2,” mówi Duterte z niskim śmiechem. „To było naprawdę, szczerze, w środku niczego, a sąsiedzi byli super daleko, więc po prostu wychodziliśmy na zewnątrz, żeby odpocząć i posłuchać ciszy.”
Po tym, jak Jay Som wzbił się na wyżyny, zaczynając od dziewięciu nagranych w sypialni utworów na Bandcamp, przesyłając je w momencie pijanego podekscytowania do otwierania dla Paramore trzy lata później, 25-latka przyznaje, że półmilcząca ucieczka mogła być nieco spóźniona. Mimo to, Duterte chętnie mówi o niestabilnej drodze do odnalezienia samotności w życiu, które teraz jest dyktowane trasami koncertowymi i cyklami prasowymi.
„To dopiero mój drugi prawdziwy album, ale znacznie lepiej się bawię,” mówi. „Zrobiłam dość konieczne małe kroki, by poczuć się bardziej komfortowo wracając do tworzenia muzyki.”
Po przybyciu swojej pierwszej oficjalnej płyty w 2017 roku, Duterte opuściła swój całe życie dom w Bay Area, by przeprowadzić się do Highland Park w Los Angeles. Kiedy Everybody Works zaczęło zbierać pochwały za swoją poliglotyczną gamę indie rockowych hymnów (ulubiony utwór fanów „The Bus Song”), wściekłego grunge popu („1 Billion Dogs”) i na granicy yacht rocka („Baybee,” „One More Time, Please”), jego twórczyni również znalazła się w roli zadowalającej innych.
Duterte nagrywała demo przez następny rok z ograniczonym sukcesem, czując nebulizujący nacisk, aby sprostać Everybody i „po prostu być lepszą w muzyce” zbyt trudnym do zrzucenia. Równocześnie powszechność spotkań z przyjaciółmi w barach zaczęła narastać w niekomfortowy sposób z kulturą kuponów na napoje podczas tutrowania. Z pomocą swojego partnera, Duterte na stałe postanowiła o trzeźwość po okresie picia.
„Rzeczy z zewnątrz bardziej wpływają na muzykę niż sama akcja [pisania muzyki],” zapewnia. „Po prostu robienie dobrych rzeczy poza muzyką, jak przyglądanie się sobie emocjonalnie, w przyjaźniach i relacjach… Jestem naprawdę dumna z tej muzyki i czuję, że to odzwierciedlenie tego, jak chcę, aby świat mnie widział.”
Po przeprowadzce do Highland Park, Duterte spotkała się z Justusem Proffitem, lokalnym legendą L.A. sceny, który chciał swobodnie popracować nad piosenką z nią. Piosenka przekształciła się w współpracy EP, zlecone i wydane przez jej wytwórnię Polyvinyl zeszłej jesieni.
„Zrobiliśmy wszystko naprawdę, bardzo szybko. On ma naprawdę punkowy styl i bardzo lubi uchwycić surowość pierwszego ujęcia,” mówi Duterte. „Ja mówię: „Stary, zróbmy to jeszcze raz,” [ale] on jest po prostu typem faceta, który robi wszystko w rock and rollu. Myślę, że miałam na to dość duży wpływ.”
Piosenki Jay Som, które powstały później, przyjęły bardziej minimalistyczne podejście, wymieniając cięższe warstwy na surowszą produkcję i więcej improwizacji. Gdzie marzycielskie popowe niebo pierwszego singla „Superbike” i delikatne rockowe szufladki tytułowej „Tenderness” mogą na początku wydawać się odrzucone, wynikowy album, Anak Ko („moje dziecko” w tagalskim), jest bardziej zjednoczoną wizją niż cokolwiek, co Jay Som zrobił do tej pory.
Chociaż Anak Ko oznacza pierwszy raz, kiedy Duterte zaprosiła swój zespół koncertowy do udziału w procesie nagrywania Jay Som, szybko wyjaśnia, że nigdy nie była niechętna do współpracy. Mówiąc wprost, jej „niesamowicie utalentowani muzyczni przyjaciele” byli bliżej, a gra wszystkich instrumentów w albumie już dawała się we znaki.
„Po prostu wyrywałam sobie włosy dębami i nie osiągałam wyników, które chciałam, ponieważ dosłownie nie mogę już ćwiczyć na perkusji,” oznajmia. „Jestem po prostu bardzo zła w tym.”
Duterte równie beztrosko opowiada o tworzeniu Anak Ko z członkami swojego zespołu, co jest zaskakującym kontrastem do emocjonalnej pilności albumu. Weźmy tytułowy utwór, ominujące wyróżnienie, gdzie Duterte zamroczy po wykrzywieniu i zniekształconym błaganiu o „gdzieś, gdzie mogę zbudować.” Większość pisania powstała, gdy ona i jej kolega z zespołu Oliver Pinnell „spędzili popołudnie bawiąc się tą pedałką” w ich wspólnym mieszkaniu, szukając „naprawdę chaotycznej piosenki.”
„Myślę, że praca z ludźmi nad utworami innych ludzi bardzo mi pomogła, by po prostu się cofnąć i uzyskać różne pomysły na to, co mogę zrobić ze swoimi piosenkami,” dodaje Duterte. „Tak jakby, jak mogę manipulować dźwiękami i inaczej podchodzić do niektórych rzeczy?”
Po pozytywnych doświadczeniach współprodukcji nowego albumu Chastity Belt i EP od zespołu shoegaze Pendant z Bay Area, mówi, że skoncentrowanie się na produkcji może być idealnym następstwem. Sądząc po tym, jak o tym mówi, zakończenie się za konsoletą wydaje się bardziej powołaniem.
„Czuję, że produkcja to po prostu pomoc. Jakbyś był tam, aby być wsparciem, niekoniecznie tylko chodzi o muzykę i muzyczne pomysły,” kończy. „Prawdopodobnie wezmę jeszcze dłuższą przerwę po tym cyklu albumu i skupię się na rzeczach niezwiązanych z muzyką. Jeśli będą to sprawy dotyczące muzyki, skoncentruję się na pomaganiu ludziom w ich muzyce, a nie mojej.”
Podczas gdy reszta Anak Ko bawi się wyrzucaniem telefonów przez okna, zdobywaniem odwagi do kradzieży w Whole Foods i znajdowaniu ukojenia w tymczasowym rozpadzie, pewność zakaźna w tytule albumu jest trudna do zignorowania. Przyjęte jako stwierdzenie dumy rodzinnej i ukłon w stronę jej dziedzictwa jako pierwszej generacji Filipińsko-Amerykanki, Anak Ko jest przede wszystkim przezwiskiem, które matka Duterte nadaje jej, gdy korespondują w wiadomościach tekstowych.
„[Moja mama] właściwie napisała mi dziś wiadomość i powiedziała: 'Świetnie, że nazwałaś swój album tak,'” Duterte opowiada ciepło. „Myślę, że chcę to dać ludziom młodszej generacji, ponieważ dorastając, nie miałam Azjatek, kobiet queer, po prostu kobiet w ogóle ani osób, które są marginalizowane na pierwszej linii muzyki. To szaleństwo widzieć kogoś, kto wygląda jak ty na scenie, używa twojego ojczystego języka, nazywa po tym album, i widzieć to fizycznie.”
W miarę jak dyskusja na temat marginalizacji w indie rocku wciąż rozprzestrzenia się i kwestionuje struktury społeczne, uznaje, że jest pewna waga bycia przykładem reprezentacji jako Azjatycko-Amerykańska główna wokalistka. Przy wspomnieniu o niedawny artkule w NYLON o przerażającym braku granic między fanami a muzyczkami na mediach społecznościowych, Duterte zaczyna rozwijać myśl o pozostawieniu wszystkich platform, podobnie jak jej przyjaciółka i była towarzyszka tournee Mitski, która niedawno wyłączyła swoje media społecznościowe.
„Czuję, że już to robię w pewnym sensie,” przyznaje. „Byłam bardziej niechętna do korzystania z mediów społecznościowych przez ostatnie kilka lat. Myślę, że jestem naprawdę samokrytyczna wobec każdego posta. Im więcej obserwujących mam, tym bardziej czuję, że „ach, więcej ludzi będzie widziało głupoty, które mówię.”
Oczywiście, nadchodząca trasa koncertowa i prośby prasowe uniemożliwią ten blok społecznościowy na nieco dłużej, ale Anak Ko promienieje z determinacją Duterte, zarówno w sobie, jak i w Jay Som.
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.
Wyjątkowe 15% zniżki dla nauczycieli, studentów, członków wojska, profesjonalistów zdrowia oraz ratowników - Zweryfikuj się!