Odzyskanie dziewictwa: Siła szyderczego debiutu Bratmobile

W październiku 1991 roku, w Waszyngtonie, D.C., w momencie kulturowym przerażająco znajomym współczesnym czasom, kobiety zgromadziły się wokół i poza stolicą naszego kraju w celu wsparcia Anity Hill i wyrażenia oburzenia z powodu jej napaści seksualnej dokonanej przez sędziego Sądu Najwyższego Clarence'a Thomasa. Podczas gdy gniewne echo kobiet zaczynających kwestionować, dokąd właściwie doprowadził je feminizm w jego obecnej formie, rozlegało się po kraju, Molly Neuman i Allison Wolfe, dwie trzecie zespołu Bratmobile, wydały pierwszą edycję swojego nowego zinu: Riot Grrrl. Bardzo ważny i bardzo niedoskonały ruch tętnił elektrycznością, a Bratmobile znajdował się w jego centrum.

Wolfe i Neuman poznały się w 1989 roku jako studentki University of Oregon, gdzie przeciwstawiały się akademickiemu feminizmowi z odmiennym rodzajem śmiałej krytyki.

„Pamiętam, jak byliśmy na zajęciach z gender studies i Molly i ja używałyśmy terminu 'dziewczyna', by mówić o sobie lub innych kobietach, i bywałyśmy uciszane,” powiedziała Wolfe w 2016 roku magazynowi Rolling Stone. „'Kobiety! Musisz używać tego terminu.' Byłam jak 'A co z ludźmi, którzy naprawdę są dziewczynami pod względem wieku – dlaczego nie możemy odzyskać słów i używać ich na swój sposób? I dlaczego historie, realia i doświadczenia młodych dziewczyn są tak często unieważniane, zarówno przez resztę świata jak i przez resztę feministycznej wspólnoty'. Wiele z tego, co robiłyśmy, polegało na próbie wprowadzenia czegoś, co nie było akademickie, i po prostu bycia jak 'No cóż, to też jest feminizm.'”

Obie zauważyły pustkę we wrażeniach feminizmu, które napotykały w szkole, gdzie powinno znajdować się miejsce dziewczęcości, i postanowiły wypełnić ją feminizmem, który był głośny, hałaśliwy, młody, śmiały i wyraźnie punkrockowy, zaczynając od swojego pierwszego zina, Girl Germs, który został wydany zimą 1990 roku. Kiedy Girl Germs zdobywał znaczną popularność, a jego wpływ zaczął się rozprzestrzeniać, Calvin Johnson z K Records zachęcił Wolfe i Neuman do założenia zespołu. Pracując z bardzo małymi umiejętnościami technicznymi i bez własnych instrumentów, ale z nieskończoną studnią pasji, zagrały swój pierwszy koncert na pożyczonym sprzęcie, wspierając Bikini Kill.

Pisząc piosenki przez cały drugi rok studiów, ostatecznie przeprowadziły się do Waszyngtonu, gdzie Neuman pochodzi. Tam spotkały trzeciego i ostatniego członka Bratmobile, gitarzystkę i królową zinów Erin Smith. W ciągu następnych dwóch lat wykorzystywały swoją młodzieńczą wściekłość, momentum polityczne i kobiecą siłę, by napisać, nagrać i wydać swój debiut, który wkrótce stał się jednym z najważniejszych tekstów ruchu Riot Grrrl. Nagrał go Tim Green z Nation of Ulysses, który według książki Sary Marcus o Riot Grrrl, Girls to the Front, został zapłacony kawałkiem pizzy z serem i butelką czarnego farby do włosów.

Jest niewiele albumów, które wcielają niezrównaną pasję szczytu ruchu Riot Grrrl bardziej niż Pottymouth. I nie ma albumu, który robi to z taką samą pogardą, czy zabawą. Nawet jeśli wiesz, czego się spodziewać, nawet przy setnym słuchaniu, Pottymouth jest szokujący od samego początku. Cztery sekundy po naciśnięciu przycisku play, wokalistka Wolfe rzuca w twoją stronę haniebne oskarżenie: „Przyznaj: małe niewinne dziewczyny cię podniecają, prawda?”

To odpowiednia linia otwierająca dla zespołu i albumu, którego głównymi środkami retorycznymi jest przewrotność młodości i niewinności kobiecej. Weź ich nazwę, na przykład: „Bachor” jest zdefiniowany w słowniku jako „dziecko, zwykle źle wychowane”. Sam ich album jest usiany skutecznie prostym, dziecięcym językiem (pottymouth, cool schmool, girl, baby), obok szerokiej gamy szokujących przekleństw i obrazów.

Ledwie grając na instrumentach przed powstaniem Bratmobile, ich brzmienie jest pełne pewnej siebie, młodzieńczej lekkomyślności: nonszalanckie wyjca Wolfe'a jako wokal, pospieszne uderzenia Neuman na perkusji, szydercze, poszarpane brzmienia gitary Smith i teksty, które naprawdę nic sobie nie robią („Chcesz mnie pchnąć nożem i uprawiać seks z raną”). Opisy ich dźwięku i retoryki były wcześniej najczęściej zarezerwowane dla młodości chłopięcej: lekkomyślne, maniakalne, dzikie, kapryśne, wolne, wzmocnione, dominujące, raunchy — wszystko, tylko nie niewinne. Pottymouth gra wewnątrz niemożliwego dychotomi proponowanego przez społeczeństwo; z jednej strony, jako narzędzie opresji kobiety są umniejszane i infaltyzowane długo po osiągnięciu dojrzałości, a z drugiej, rzeczywista młodość kobieca — idee, zainteresowania i życie młodych kobiet — jest unieważniana na każdym kroku. Dziewczęcość została zabrana i zmanipulowana. Pottymouth starał się ją odzyskać.

Z tą odzyskaną i zdefiniowaną na nowo manifestacją dziewczęcości i odzyskanym i zdefiniowanym na nowo miejscem, które Bratmobile pomogło stworzyć, Pottymouth uderza w słuchaczy z zawrotem głowy 17 piosenkami w ciągu niecałych 28 minut tak mocno i szybko, że musisz się z nimi zmierzyć. Kiedy włączasz Pottymouth, wyzwania do establishmentu, przemoc w związkach intymnych, dynamice siły i patriarchat zalewają cię dziwną mieszanką paniki i katharsis, aż nagle wszystko się kończy i zostajesz z ciszą, resztkami adrenaliny, rewolucyjną ideologią i pulsującym gniewem świadomości.

Chociaż ruch Riot Grrrl jako całość brakowało intersekcjonalności, by być czymś bliskim wszechogarniającemu feminizmowi, to samo pulsujące gniew świadomości, hodowane przez prace takie jak Pottymouth, jest tak samo istotne, i tak samo potężne jak zawsze. Przypomina nam, aby celebrować i tworzyć przestrzenie dla „dziewczęcości” — w najszerszym, najbardziej queerowym znaczeniu — ponieważ, jak napisała Kathleen Hanna z Bikini Kill, aby zakończyć manifesto na tę chwilę, „Wierzę całym sercem, umysłem i ciałem, że dziewczyny stanowią rewolucyjną siłę duszy, która może i zmieni świat na lepsze.”