Soul Control: Aretha Franklin 'I Never Loved A Man The Way I Love You' obchodzi 50-lecie

Czy królowa soulu, która rządzi od lat, zamierza zawiesić swój długi futrzany płaszcz? Przez pięć dekad tron był zarezerwowany tylko dla jednej Królowej: Arethy Franklin. Galaktyka gwiazd pop zbudowała swoje kariery na jej zachwycającym R&B i pełnych energii przekazach, ale wszyscy kłaniają się, gdy do pokoju wchodzi Lady Soul.

W związku z wyjątkową karierą, która obejmowała ponad 130 singli, dwa filmy Blues Brothers i przynajmniej jedne łzy prezydenta, Franklin przygotowuje się do wycofania z areny na własnych warunkach. 74-latka w zeszłym miesiącu ogłosiła zamiar zakończenia trasy koncertowej po wydaniu swojego najbliższego albumu. Jeśli to ma być ostatni akt jej błyskotliwej kariery, zakończy to królewskie panowanie, które rozpoczęło się 50 lat temu właśnie od wydania I Never Loved a Man the Way I Love You. Nie był to pierwszy LP Arethy Franklin, ale był pierwszym LP, w którym naprawdę brzmiała jak Aretha Franklin.

Wracajmy do początku: Franklin, córka kaznodziei, sprawiała, że wierni czuli ducha. Jako piosenkarka gospel od 14. roku życia przeszła z kościelnych ławek do studia nagraniowego. Jej ojciec, baptysta C. L. Franklin, odrzucił propozycje Berry'ego Gordy'ego, by podpisać młodą utalentowaną artystkę z Detroit dla Motown. W alternatywnym wszechświecie, Hitsville USA mógłby zdobić się o kilkanaście dodatkowych platynowych płyt. W naszym świecie Aretha ostatecznie podpisała swój pierwszy kontrakt pop z Columbią w 1961 roku.

Te wczesne nagrania Franklin mają kilka przyjemnych momentów, ale w większości brakuje im magii jej późniejszych klasyków. Bezpiecznie podjęła się wielu soulowych standardów, ale w czasach nieustannej pomysłowości brzmiała jak jedna z wielu, zmuszona przez sztywnych menedżerów do dostosowania się do sztywno określonych schematów, w których nigdy nie mogła rozkwitnąć.

Wchodzi Jerry Wexler z Atlantic Records—producent, weteran branży, twórca terminu „rhythm and blues” i wczesny sojusznik Raya Charlesa i Ruth Brown. Pod jego przewodnictwem Franklin wzięła stylowy zakręt i przyspieszyła z tłumu. Jej pierwszy album dla wytwórni, I Never Loved a Man the Way I Love You, został nagrany w hitowej wytwórni Fame Studios w Atlancie z zespołem złożonym z doświadczonych muzyków takich jak King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman i Tommy Cogbill. LP w pełni przedstawia groovującą wizję pary w wspaniałym Technicolor. To są piosenki, które stawiają czoła rzeczywistym komplikacjom życia z całą gorącą mocą gospel. Gdy igła opada i gorące trąbki oraz funky gitarowe dźwięki otwierającego utworu “Respect” wypełniają przestrzeń, stół jest nakryty. Jako wezwanie syreny, nie ma bardziej ikonicznego.

“Respect” jest tak opleciona w kulturową tkankę, tak zaprogramowana w naszej zbiorowej wrażliwości, że łatwo jest to zlekceważyć, czym jest ten mocny popowy singiel. Głos Franklin wznosi się nad dymną, chłodną produkcją Wexlera. To niezwykłe wykonanie wokalne—luźne, pewne siebie, niemal rozmowne. Przekaz wzrastającej królowej wydaje się nieformalny i całkowicie relatable, a jednocześnie wypełnia cztery kąty utworu nieugiętą mocą soulu.

To także jeden z największych remiksów utworów wszech czasów. Zwykli fani mogą być zaskoczeni, gdy dowiedzą się, że Otis Redding nagrał oryginał w 1965 roku. W jego interpretacji, “Respect” jest westchnieniem zdesperowanego kochanka. Redding nie pragnie miłości ani nawet wierności. Wszystko, czego chce, to szacunek, kiedy wchodzi przez drzwi.

Franklin reinterpretując piosenkę, przedstawia żądanie jednej kobiety o wszelką należną cześć. Jej wersja przetoczyła się przez późne lata 60. w Ameryce jak młot pneumatyczny. “Respect” była hymnem dla wzmocnienia pozycji kobiet, paliwem dla dążenia czarnej Ameryki do praw obywatelskich i hasłem dla każdego, kto miał poczucie, że jest traktowany z pogardą. Aretha nie była zainteresowana błaganiem mężczyzny, by “był moim małym dzieckiem” czy zmartwieniem, czy nadal ją kocha jutro. To było o przejęciu kontroli. Należy się uwagę Billie Holiday, Ninie Simone i innym, którzy odważnie atakowali te same tematy. Jednak koncepcja była tak rewolucyjna, że Franklin dosłownie musiała to przeliterować: “R-E-S-P-E-C-T”. Lej to na nią.

Podczas gdy “Respect” ukazuje pięść Franklin skręconą w obronie, utwór “I Never Loved A Man (The Way I Love You)” jest złożoną mieszanką kontrastowych emocji. Aretha jednocześnie potępia swojego zdradzieckiego kochanka, podkreśla swoją pozycję w relacji (“Kochanie, wiesz, że jestem najlepszą rzeczą, jaką kiedykolwiek miałeś”) i przyznaje, że po prostu nie może odejść. To, co najlepsza muzyka pop często robi—wtłacza głęboką ludzką naturę w kompaktowe wersy i nieodparte melodie. Dzięki jej przepełnionemu emocjami wykonaniu, Franklin wyraża emocjonalne zmagania, które towarzyszą wszystkim burzliwym relacjom.

Podobne tematy przewijają się przez I Never Loved a Man… “Do Right Woman Do Right Man” głosi zobowiązanie i namawia mężczyzn do szanowania kobiet jako “ciało i krew.” Uważaj na to jak na anty “Wives and Lovers”, seksistowski singiel Jacka Jonesa napisany przez Bacharacha i Davida kilka lat wcześniej, który poradził żonom dbać o swój wygląd, jeśli nie chcą, aby ich mężowie zdradzali.

W innych miejscach, Franklin wykonuje poruszający hymn praw obywatelskich Sama Cooke'a “A Change is Gonna Come.” Nie sądzę, bym kiedykolwiek postawił inną wersję nad oryginałem Cooke'a, ale Aretha robi temu utworowi większą sprawiedliwość niż większość. Zdejmując oryginalne smyczki, piosenka opiera się na głosie Franklin, delikatnie dźwięczącym fortepianie i zaledwie kilku innych elementach, co nadaje jej łagodnej mocy. Jak w przypadku wielu utworów z albumu, brzmi jak dojrzała 24-latka. Aretha była matką w wieku 14 lat i ponownie w wieku 16 lat. W 1967 roku była w połowie przezwyciężania przemoc w małżeństwie z pierwszym mężem Tedem Whitem. Jej wokal przesiąknięty jest trudnymi doświadczeniami. Gdy śpiewa: “Były czasy, kiedy myślałem, że nie przetrwam długo/ Ale jakoś teraz wierzę, że mogę, mogę przetrwać,” trudno nie odczytywać tego jako odniesienia do własnych trudnych czasów.

I Never Loved a Man the Way I Love You przemyca stylistyczny gambit, nie sprawiając wrażenia, że Franklin robi coś tylko dla pokazania. Album nie próbuje funkcjonować jako CV jej umiejętności. Zmiany gatunków są organiczne i naturalne. “Don’t Let Me Lose This Dream” opiera się na groove bossa novy, podczas gdy “Do Right Woman Do Right Man” ma lekko country balladowy smak. “Dr. Feelgood (Love Is A Serious Business)”—jeden z czterech utworów napisanych przez samą Franklin—jest bluesowym bukietem. Mogła być królową gatunku, ale utożsamianie Franklin tylko z soulem jest jak nazywanie Sugar Ray'a Leonarda jedynie welterwightem. Potrafiła płynnie przeskakiwać przez style jak aksamit. Wszystko nosi jej unikalny charakter.

Aretha wydała wiele klasyków, z Atlantic i innymi. *I Never Loved a Man the Way I Love You* był narodzinami. Koronacją królowej. Pierwszym rozdziałem błogosławionej doktryny studiowanej przez wszystkich, od Betty Davis, Al Greena i Stevie Wondera po TLC, Beyoncé i Rihannę.

Jednak zasięg albumu wydaje się drugorzędny, gdy wciśniesz przycisk odtwarzania. Zamiast tego chodzi o zanurzenie się w tych momentach, gdy zespół z mecze do działania, Wexler jest za konsoletą, dym unosi się przez studio, a Królowa jest przy mikrofonie. “Dbaj o siebie, TCB,” śpiewa w “Respect.” I nikt nie zajmował się interesami tak jak Aretha.