Premium trauma i błyszczące zagrożenie: 'Teflon Don' Ricka Rossa obchodzi 10. rocznicę

Latem 2008 roku, William Leonard Roberts II — znany jako Rick Ross — musiał stawić czoła kolejnemu wyzwaniu społecznemu. Pochodzący z Carol City artysta zyskiwał sławę jako gwiazda mainstreamowa: „Hustlin’” był jego pierwszym niezaprzeczalnym hitem, pojawił się w kilku letnich przebojach z bliskim przyjacielem DJ Khaledem, a oba albumy Rossa zadebiutowały na 1. miejscu Billboardu. Choć wczesne prace Rossa unikały uznania krytyków, jego mafijna aura stawała się coraz bardziej rozpoznawalna dzięki brodzie, brzuchowi i barytonowi. Ale co się dzieje, gdy kokaina trafia za kraty? W sieci pojawiła się seria rzekomych zdjęć, przedstawiających Rossa jako funkcjonariusza correctional; szybko zaprzeczył, twierdząc, że są one sfałszowane bez dowodów. Dowody pojawiły się niedługo później: The Smoking Gun upublicznił dokumenty dotyczące zatrudnienia Rossa w South Florida Reception Center w hrabstwie Dade w latach 1995-’97.

Rozgniewany i pokonany, Ross jeszcze bardziej wzmocnił swój wizerunek, nie mając pojęcia, że 50 Cent będzie mu się z końcem głowy w przyszłym roku. Prawdziwy zwycięzca tej kłótni pozostaje kwestią do dyskusji — tak naprawdę nigdy nie została rozwiązana — ale przydomek Oficer Ricky rozbrzmiewał w blogosferze, gdy 50 skupił się na atakowaniu charakteru Rossa. Nagrania, wywiady i skecze ThisIs50 były wszystkie po to, aby ujawnić Rossa jako szczura bez wiarygodności ulicznej i z problematycznym życiem rodzinnym. Bez względu na prawdę, ujawnienie powiązań z więziennictwem narusza kontrakt. Niezależnie od tego, jak dobrze Ross może sprzedawać szybkie życie, fantazje wysychają, gdy przeszłe rzeczywistości się nie zgadzają.

Ale Ross odpowiedział w ten sam sposób, a kiedy dym opadł, Deeper Than Rap osiągnął trzykrotny sukces na 1. miejscu Billboardu. Nie wspominając o znacznym wzroście uznania krytyków, co świadczyło o jego rozwoju jako mówcy, aby dorównać luksusowi jego wyborów muzycznych. Po chwili, która zagroziła jego karierze, Ross odbił się z nagraniami, dopóki nie żył wystarczająco długo, aby żałować swojego zaangażowania. Oczywiście, miał kiedyś pracę, ale nie był oficerem patrolu. W rzeczywistości Ross widział pracę C.O. jako kolejny element długiej gry, gdy ulice zaczęły wygasać. Jeśli nie mógł pracować na porcie, mógł się nudzić, marząc o lepszych rzeczach.

Z jego pamiętnika z 2019 roku Hurricanes:

„Każdy, kto był wystarczająco blisko mnie, by wiedzieć o tym, wiedziałby lepiej, niż kwestionować moją wiarygodność. Żadna dziewczyna nigdy mnie nie odrzuciła, a żaden koleś nigdy mi nie stanął na drodze z powodu mojej pracy jako funkcjonariusza correctional. Bo w momencie, gdy ktokolwiek był wystarczająco blisko, by poczuć materiał, z którego byłem zrobiony, wiedzieli, że byłem przeszkolony do działania.” (s. 166)

„Teraz nie byłem tylko nazywany oszustem. Byłem też kłamcą. I ta część była rzeczywiście prawdziwa. Nie miałem nikogo, kogo mógłbym obwiniać, tylko siebie. Najgorsze w kłamstwie jest to, że raz wypowiedziane musisz trzymać się go kurczowo i utrzymywać nadal. I przez jakiś czas to robiłem.” (s. 167)

Latem 2008 roku mógł stracić wszystko. Do lata 2010 roku Rick Ross złożył to, co wielu nazywa jego dziełem życia: Teflon Don. Imię nawiązywało do pierwszego rapowego pseudonimu Robertsa — gdy studiował u Tony'ego Drapera i w Suave House — i stało się symbolem tego, jak nieuchwytny czuł się w długim życiu pod nadzorem i przetrwaniu. Ale ten hołd nie pozostałby bez wyzwania: były król narkotykowy Freeway Rick Ross próbował pozwać Robertsa i zablokować wydanie albumu, ale sprawa została umorzona. Nawet Carmine Agnello, Jr., wnuk Johna Gotti, miał wiele zastrzeżeń do Robertsa za użycie infamowego przydomku Gotti bez pytania o pozwolenie. Ponownie, pod czujnym okiem resztek wielu dziedzictw karteli, Roberts zdecydował się pozostać w pełni w roli, nawet gdy prawda o jego doświadczeniach wisi w limbo pod zasłoną jego persony.

Sprawy nabrały tempa: miesiące przed wydaniem albumu przygotował słuchaczy z The Albert Anastasia EP, pożyczając kolejne imię od szefa rodziny kryminalnej Gamino. Ta taśma prequelowa wprowadziła świat do pierwszego singla Teflon Don „Super High” oraz dwóch utworów Lex Lugera „MC Hammer” i „B.M.F. (Blowin’ Money Fast)”. Te dwa ostatnie nagrania stały się nie tylko sygnaturami Rossa, ale niezatarte dodatki do tapiserii mainstreamowego rapu, który przyjął maksymalizm, aż przelał się przez linię basową. Pod koniec roku Ross dał niezapomniane wykonanie na „Devil in a New Dress” Kanye Westa na przełomowym My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Bez względu na to, jak pasjonat by się czuł, Teflon Don był albumem tak doskonałym, że mógłby sprawić, że najgorsi krytycy Rossa zaczęli by się zastanawiać, na ile naprawdę im zależało. Muzyka króla była punktem odniesienia, na którym Rick Ross miał umrzeć, i udowodnić, że jest stworzony do tego. Choć era sprzyjała nadmiarowi luksusu i przepychu, scena została ustawiona dla Teflon Don, aby wynieść Raza z przeciętnego mafijnego otoczenia do szefa, którym zawsze się nazywał. To energia, która krążyła wokół wcześniejszych prac, ale nigdy nie mogła być destylowana i utrzymywana wystarczająco długo, by wzbudzić zainteresowanie. Te 11 nagrań nie tylko złamało klątwę, ale podniosło poprzeczkę; nagle raps Rossa zyskały kinowy blask przy niektórych z jego najpotężniejszych i najbardziej wciągających tekstów. Jego donośny głos umieścił moc w odpowiednich miejscach, zapewniając, że każde słowo było tak samo bezwzględne, jak budynki projekcji, z których były formowane.

Biorąc pod uwagę niezaprzeczalny słuch Rossa, sensownym było zebranie najbardziej kosztownego (a la Tity Boi) z jasnych talentów gry: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Doskonalenie swojego mafijnego estetyki — i ratowanie siebie — oznaczało zdobycie odpowiedniego miksu blasku i dzikości. Teflon Don cechuje muzyka, która brzmi jak miejsca, do których nigdy nie możemy się udać, i miejsca, do których nie chcielibyśmy iść. To kolaż ordynarnych kapitalistycznych fantazji, napompowanych do blockbusterowego potencjału. „Maybach Music III” zawiera wszystkie poruszające smyczki, zmiany klucza i dramatyczne narastania otwierających napisy do Bossy w penthausie w Miami. „Live Fast, Die Young” to Kanye z 2010 roku w swoim najpełniejszym muzycznym i tematycznym egoizmie, ale linie syntezatora i smyczków poruszają się jak ostatni blask chwały w obliczu nieuchronnej śmierci hustlera. A dla utworu pod tytułem „Aston Martin Music”, muzyka brzmi jak nocny przejazd luksusowym skórzanym wnętrzem, nawet jeśli winyl pęka w mamie Sentra. Ty też możesz być złapany w to życie z twoim ride-or-die.

Zamiast wybierać narrację o dojrzewaniu w obliczu przeszłości, która stała się sensacją tabloidową, Teflon Don stawia Rossa (i nas) na szczycie wieżowca w szczycie jego osiągnięć. Aby stać się kuloodpornym, trzeba ponownie negocjować kontrakt społeczny: być bezlitosnym, być ekstrawaganckim i wyjść w blasku. Nie okazywać miłości, a jeszcze mniej emocji. Ale tym razem daje sobie łaskę i elastyczność, aby grać swoje role z odświeżonych punktów widzenia. To Scarface bez ostatniej strzelaniny, sprawa bogatego człowieka, aż po ikonografię listy utworów. „Maybach Music III” — luksusowy pojazd, którego nazwa została zaadoptowana dla wytwórni Rossa — pojawia się na tym samym albumie, co „Aston Martin Music.” Dla „MC Hammer” — infamous historia od zera do bohatera i z powrotem — pojawia się tuż przed „B.M.F.”, który również jest skrótem dla Black Mafia Family, w której członkiem był Big Meech. Podczas gdy przestępcze wyczyny Rossa były narracją w swojej własnej klasie, jego sekwencje i odwołania są zamierzonymi kotwicami dla ciężaru jego budowania świata.

Ross konsekwentnie przywołuje imiona i życie infamnych postaci w Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls i Afeni Shakur, żeby wymienić tylko kilka. Kiedy nie afiszuje się swoim bogactwem, wąska narracyjna perspektywa otwiera się szerzej, aby ukazać człowieka obciążonego bólem systemowej niesprawiedliwości i głębokimi wyrzutami sumienia. Przy wszystkich swoich pozorach, jeszcze bardziej się wznieca, gdy korzysta z mocy swoich ostrych umiejętności obserwacyjnych. W niedawnych wywiadach Ross przypomina sobie, że powstał pomysł refrenu do „MC Hammer” podróżując wozem w Hollywood Hills, by zobaczyć wille dla inspiracji. Dla „Tears of Joy”, samplowany fragment Williego Hutcha nawiązuje do klasyki blaxploitation z 1974 roku Jackie Brown, rozszerzając głębokość odniesienia dla dusznej gangsterki Rossa. W zamykającym albumie „All the Money in the World” Ross ukazuje siebie w pełnej wrażliwości, opłakując stratę ojca sprzed ponad dekady, jako że żadna willa nie okazuje się wystarczająco duża, aby wypełnić pustkę po martwej więzi.

Jeśli chodzi o ideę premium traumy: pod koniec lata 2010 roku słyszałeś Teflon Don skądś. Ross zburzył radio i blogi od uderzenia Lexa do mostu Drake’a, pamiętam, jak mój kumpel Swish podwoził mnie gdzieś po wiejskich drogach Marylandu, prawdopodobnie żeby popracować nad jakąś muzyką. Oboje mieliśmy rodziców policjantów, mój ojciec był byłym narkotykiem, a tu byliśmy z Bossem kierującym naszym podróżowaniem. Pamiętam, jak podniosłem brwi w zdumieniu na refren „B.M.F.”, w stylu „kto do cholery jest to?” W wieku 16 lat nie miałem pojęcia, kim są Big Meech czy Larry Hoover, oprócz wskazówek, które dostarczył mi Rick Ross. Ale nigdy nie zapomnę, jak potężne było to uderzenie w obfitym słońcu, w przeciwieństwie do moich delikatnych uszu backpackera. Pamiętam też, jak mój własny ojciec, były fan Snoop Dogga, którego dorosłość zmieniła, mruczał wtedy sam „B.M.F.”… tylko po to, by mnie drażnić.

Pewnie niewiele bawiła go ta linia, ale z pewnością znalazłby jeszcze więcej śmiechu w tej historii, gdyby miał ochotę spojrzeć. Mimo wszystkich obaw o autentyczność, Rick Ross pozostaje jednym z najdziwniejszych przypadków rapu w zakresie odzyskiwania wizerunku. Ukrył się przed strzępem swojej prawdy na tyle długo, aby przekręcić narrację na swoją korzyść, by wyzdrowieć z zagrożenia nadchodzącej społecznej śmierci, na którą żaden król narkotykowy nie mógł sobie pozwolić. Istnieje inna oś czasu, w której ciężar takiego oskarżenia całkowicie zniweczyłby karierę Rossa, relegując go do faceta, który stworzył „Hustlin’” z paroma dużymi występami i garstką akceptowalnych albumów na koncie. Ale Teflon Don zdobył mu szacunek za pióro, prawdziwą zgodność krytyczną oraz kilka hitów, których nigdy nie mógł osiągnąć, odkąd „Hustlin’” umieścił go na mapie. To była nowa odmiana metodycznej diaboliczności, z Bossem występującym za cenę jednej płyty CD. Choć Teflon Don pozostaje jego definiującą klasyką gatunku, Ross nadal odsłania siebie po dekadzie. A w swoich najlepszych zwrotach fraz, od Raza do Renzela, zestarzał się jak smak Ciroc, którego nigdy nie będziemy mieli przywileju spróbować.