„Lady Sings The Blues” była medytacją Billie Holiday o czasie

Mimo aluzji do swojego scenicznego pseudonimu, Lady Day, Lady Sings the Blues nie jest autobiografią w piosence, lecz raczej medytacją nad pamięcią i czasem. I wbrew temu, co sugeruje ponura twarz Holiday na okładce, nie jest to dzieło tragicznego upadku. Jest to raczej przemyślana i złożona praca, która zadaje pytania o to, co czas daje, ujawnia i zabiera. W tym sensie jest to odpowiednia retrospektywa dla śpiewaczki o genialnym poczuciu rytmu — artystki, która była ceniona nie tylko za poruszający, cienki tembr, ale także za niezwykłą zdolność do śpiewania precyzyjnie za — i wokół — rytmu.

Holiday nagrała Lady Sings w dwóch częściach: w Nowym Jorku we wrześniu 1954 roku oraz w Los Angeles w czerwcu 1956 roku. Osiem z 12 utworów to piosenki, które nagrywała wielokrotnie na przestrzeni lat, w tym „Strange Fruit”, „Good Morning Heartache” i „God Bless the Child”. Tytułowy utwór, oryginalna kompozycja Holiday i pianisty Herbie Nicholsa, był nowy. Trzy inne piosenki były dodatkiem do jej śpiewnika, a wcześniej nagrane przez innych w latach 30.: „Too Marvelous for Words”, „Willow Weep for Me” i „I Thought About You”. Towarzyszyli jej muzycy gwieździstego obsady, w tym podczas sesji w Nowym Jorku Charlie Shavers na trąbce, Tony Scott na klarnecie, Wynton Kelly na fortepianie i Kenny Burrell na gitarze; a w Los Angeles Harry Edison na trąbce, Bobby Tucker na fortepianie, Chico Hamilton na perkusji i Red Callender na basie. Mężczyźni zapewne chętnie wykonywali swoją najlepszą pracę z wokalistką tak umiejętnie współpracującą z zespołem i przeciwko niemu. Holiday kochała dobrych instrumentalistów, a oni wszyscy kochali ją.

Jej wybór piosenek na Lady Sings, oprócz zapewnienia albumowi bezpieczeństwa pod względem sprzedaży, dał Holiday szansę na ponowne odwiedzenie swoich wcześniejszych utworów, a jej fanom okazję do ponownego ich usłyszenia. Oznaczało to nie tylko słyszenie, co czas i doświadczenie miały z czynić dla niej, ale również to, jak celowo i świadomie rozwijała się jako śpiewaczka. Głos Holiday w jej późniejszych latach często słyszy się jako zapis, którego rowki ujawniają całe życie związane z używaniem narkotyków i trudnym życiem. I jej dźwięk rzeczywiście się zmienił, stając się twardszy na krawędziach i miękciejszy w środku. Ale jeśli wierzyć jej wspomnieniom pod tym samym tytułem, to uważała, że śpiewa lepiej niż kiedykolwiek. Każdy, kto wątpi w to, jak mówi, powinien porównać jej wcześniejsze i późniejsze wersje takich piosenek jak „Lover Come Back” i „Yesterdays”: „Słuchaj i ufaj swoim własnym uszom. Na miłość boską, nie słuchaj zmęczonych starych felietonistów, którzy wciąż piszą o dobrych starych czasach sprzed 20 lat.”

W latach 50. Holiday nie tylko radziła sobie, ale cieszyła się nowymi barwami i teksturami swojego głosu; jej głos był instrumentem, który wykorzystywała. Słychać to w tytułowym utworze, „Lady Sings”, kiedy angażuje się w akrydyczne aspekty swojego głosu śpiewając „when you get a bad start” i „when you and your man have to part” — miażdżąc je z ostrymi bluesowymi nutami. W tym samym wersie szybko przemieszcza się do innych charakterystycznych cech swojego głosu: eleganckiego wibrato na zakończeniu „cry” i „why”; lilting „’cause I love him!” echem przypomina sposób, w jaki śpiewa te słowa na swoim nagraniu z 1948 roku „My Man”. Tytułowa piosenka, podobnie jak cały album, zbiera przeszłe i obecne efekty Holiday. Podróżuje, jeśli nie „lekko”, to szybko z nimi.

Cokolwiek straciła przez lata, jedną rzecz zyskała: autorytet. Tytułowy utwór rozpoczyna się fanfarą godną królowej jazzu: roll perkusji Lenny'ego McBrowne'a, ostinato fortepianu Tuckera, toreadorskim przypływem Shaversa. Dramat szybko osiada, gdy królowa zajmuje swoje miejsce w kręgu towarzyszy. Słowa piosenki mogą wydawać się prostą lekcją bluesa, ale kiedy przełączają się między czasami, zrzuć pytania, a nie odpowiedzi. „Lady sings the blues, she’s got ’em bad… But now the world will know, she’s never gonna sing them no more.” Kiedy te stwierdzenia oscylują z wersami do refrenu, zastanawiamy się, co to jest? Czy blues to ciągły, trwający stan czy obecny odcinek na wylocie? Podobne pytania pojawiają się przy „Trav’lin’ Light”: Narrator najpierw deklaruje, z jasnym fatalizmem, że „from now on, I’m traveling light”, ale potem ogranicza swoją samotną podróż z nadzieją na określony czas zakończenia. „Some lucky night, he may come back again, so until then, I’m traveling light.” „Some Other Spring” jest również napędzane wyobraźnią przyszłości, która będzie lepsza niż teraźniejszość.

„Lady Sings” ostatecznie mniej zależy na dostarczaniu autorytatywnej definicji bluesa niż na pokazaniu, jak przychodzą i odchodzą – jak budujemy się, by wierzyć, że minęły, tylko po to, by je przywitać, kiedy wracają („Good Morning, Heartache”, śpiewa Holiday kilka utworów później). Nacisk, że blues Lady są skończone, jest wyraźnie teatralny: Shavers i inni członkowie zespołu przyznają to, powtarzając dramatyczne otwarcie na końcu, jakby podnosili i opuszczali kurtynę sceniczną. Co więcej, piękna inscenizacja piosenki implikuje, że ani piosenka, ani album nie dadzą nam „prawdziwej, za kulisami Billie Holiday” z wyjątkiem tego, że prawdziwa historia życia Holiday to historia muzyki — prób, występów, śpiewania i ponownego śpiewania. Album czerpie swoją tytułową nazwę od jej scenicznego pseudonimu — honorowego, który, jak zauważa Farah Jasmine Griffin, nie tylko raz, ale dwa razy oddala się od dziewczyny urodzonej jako Eleanora Fagan, która stała się Billie Holiday.

Pamiętnik Holiday, mimo swoich ujawnień, jest kolejnym strategicznym dziełem samokształtowania, w którym Holiday bawi się i analizuje czas. Napisała książkę wspólnie z Williamem Dufty, dziennikarzem New York Post, żoną jej przyjaciółki Maely Dufty. Książka zaczyna się słynnym już stwierdzeniem: "Mama i Tato byli tylko dziećmi, kiedy się pobrali. On miał osiemnaście, ona szesnaście, a ja miałam trzy”. Biografowie Holidaya podali to w wątpliwość — zauważając, że jej rodzice nigdy się nie pobrali — ale stwierdzenie to jest odpowiednikiem wokalnej zabawy Holiday z czasem i timmingiem. Od razu bawi się konwencjami pamiętnika. Holiday była tam już wcześniej, uprzedzała rzeczy. Czas działa inaczej dla czarnych rodzin, zmuszając „parę dzieciaków” do szybkiego dorastania i ich dzieci do wspólnego torowania sobie drogi przez często wrogie światy. „Miałam tylko trzynaście lat,” mówi nam Holiday zaraz po tym, „ale byłam sprytną kocią.”

Hip indeed, włączając w to sposoby, w jakie rasizm i seksizm mogą zmieniać czas. „Możesz być po uszy w białym atłasie, z gardenii we włosach i bez plantacji cukrowej w pobliżu, ale wciąż możesz pracować na plantacji,” zauważa na początku 11. rozdziału. Metafora była dla niej bardzo realna: jej własna prababcia i dziadek byli niewolnikami. O swojej własnej pracy na początku lat 40. Holiday pisze: „Niedługo potem byłam jednym z najlepiej opłacanych niewolników w okolicy. Zarabiałam tysiąc tygodniowo — ale miałam tyle samo wolności co rolnik w Wirginii sto lat wcześniej.” Aby zmienić moje własne sformułowanie z wcześniej: Mogłaby wydawać się podróżować daleko od pracy pokojówki w Baltimore, czy pracy w polu niewolników, ale prześladowania czarnego życia są uporczywe. Przeciw-lynchingowa pieśń „Strange Fruit” rezonowała z nią częściowo dlatego, że przypominała jej o rasizmie, którego doświadczał jej ojciec Clarence Holiday jako jazzowy gitarzysta podróżujący po Stanach Zjednoczonych.

Mimo całego przeskakiwania tam i z powrotem między czasami, album Lady Sings, podobnie jak jego literacki odpowiednik, przyznaje, że są rzeczy, których po prostu nie można (lub nie chce się) odzyskać. To jest lekcja ostatniej piosenki, „I Thought About You”. W tej balladzie, napisanej przez Jimmy’ego Van Heusena i Johnny’ego Mercera, Holiday śpiewa o podróży pociągiem, myśląc o ukochanej osobie, którą zostawiła za sobą. Szczera powściągliwość, z którą śpiewa piosenkę, ilustruje twierdzenie Roberta G. O’Meally’ego dotyczące jej późnego stylu: że „zachowuje duszę muzyki bez oferowania pociechy sentymentalizmu lub zbędnych ozdobników”. Na końcu „I Thought About You”, patrzy na „the track, the one going back to you”, ale wydaje się, że odległość jest nieprzekraczalna. Węższy zakres, który przynosi to nagranie, dramatyzuje to poczucie zamknięcia, sposób, w jaki pewne możliwości, jak cofające się tory kolejowe, zawężają się z czasem.

„Powiedziano mi, że nikt nie mówi słowa „głód” tak jak ja. Albo słowa „miłość”,” mówi nam Holiday w swoich wspomnieniach. Zarówno album, jak i książka zatytułowane Lady Sings the Blues wyrażają ten głód, jak również trwałość miłości. Ta miłość była siłą napędową kariery Holiday, niezależnie od tego, czy mówiła, czy śpiewała o niej. Była tam w jej interakcjach z innymi muzykami, takimi jak jej ukochany współpracownik saksofonowy Lester Young; w jej żarliwym szacunku dla tradycji czarnej muzyki, którą zrobiła tak wiele, by ją rozwinąć; oraz w jej oddaniu swojemu narodowi, co skłoniło ją do mówienia prawdy w „Strange Fruit”. Tak wiele z tego, co ją spotkało, było związane z miłością jej życia, którą była muzyka. Kiedy nagrywała Lady Sings, jej życie w muzyce — ukształtowane przez jej życie jako czarna kobieta w Ameryce — przyniosło jej niezwykłe możliwości za niewyobrażalną cenę. Te doświadczenia odcisnęły piętno na jej głosie, ale ten głosujący dźwięk mówi nam mniej o tym, przez co przeszła, a więcej o tym, co była w stanie zrobić przez ten czas jako muzyczny geniusz.