Historia dorastania GoldLinka

At What Cost to historia dojrzewania GoldLinka. Smutek, radości i tragedie artysty, który pragnie być czymś większym niż on sam dla miasta, na którym mu bardzo zależy — nawet jeśli czasami wydaje się, że to miasto nie dba o niego. W jego opowieści przeplata się także celebracja i eulogia dla D.C., które stopniowo zniknęło: miasto niegdyś znane jako „Czekoladowe Miasto” narodu, teraz już nie tak bardzo, a z tym zniknięcie czarnej historii, muzyki i przestrzeni, które ludzie próbują utrzymać przy życiu.

Aby opowiedzieć tę historię, GoldLink musiałby kanalizować esencję czegoś kochanego nie tylko w Dystrykcie, ale i w sąsiednich stanach, Maryland i Virginia. Motyw, który ugruntowałby album i pomógłby połączyć przeszłość i teraźniejszość czarnej muzyki w DMV, tworząc bogaty, muzyczny gobelin, który pozwalał GoldLinkowi badać jasne i ciemne strony kochanego, ale skomplikowanego miejsca: go-go.

Mieszanka energicznych groove'ów funkowych, tradycji call and response muzyki gospel, improwizacji jazzu i rytmów perkusyjnych muzyki latynoskiej, go-go często przypisuje się zmarłemu Chuckowi Brownowi, uznawanemu za Ojca Chrzestnego Go-Go. Istnieją dwa powody, dla których tak się uważa, oba z nich pochodzą z zespołu Browna, The Soul Searchers: ich hit z 1978 roku „Bustin’ Loose”, w którym synkopowane rytmy z kong, cowbell i timbales grają na jednolitym rytmie bębna (jedna z definujących cech muzyki go-go), oraz ich charakterystyczne podejście do grania muzyki na żywo.

„Kiedy kończyli grać utwór, zamiast zespół zatrzymać się i przejść do następnego utworu, bębny i sekcja perkusyjna od razu przechodziły w rytm następnej piosenki, którą mieli zagrać,” powiedział go-go historyk i muzyk Kevin „Kato” Hammond Washington’s Top News (WTOP) w sierpniu 2022 roku.

Inne grupy, takie jak The Young Senators, Ayre Rayde i Rare Essence, również przyczyniły się do wzrostu go-go w latach 70., kulminując w szczycie gatunku w latach 80. dzięki utworom takim jak „Da Butt” grupy Experience Unlimited oraz zespołom Trouble Funk i Junkyard Band, które podpisały kontrakty z Sugar Hill Records i Def Jam, odpowiednio.

Ponieważ go-go się starzeje, przeszedł przez pewne trudności związane z dojrzewaniem. Gatunek wciąż ewoluuje; jego tradycyjny dźwięk został zreinterpretowany przez R&B, gospel i rap, a zmieniony na różne style, takie jak podzielony bounce beat. Również przez większość swojego istnienia był kontrolowany przez policję, a policja w D.C. posunęła się tak daleko, że stworzyła „Go-Go Report”, aby przeprowadzać nadzór nad wydarzeniami go-go oraz stawiać ograniczenia wynikające z przemocy, która zwykle miała tam miejsce.

„Go-go pozostaje całkowicie formą muzyki afroamerykańskiej,” powiedział Kip Lornell, profesor Uniwersytetu George'a Washingtona i współautor The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., wyznał Complex w maju 2017 roku. „A przez lata relacje między rządem a go-go były bardzo napięte. Rada miejska pod koniec lat 80. chciała w zasadzie legislacyjnie wyeliminować go-go z Waszyngtonu, D.C., ponieważ postrzegano je jako zbyt czarne i zbyt niebezpieczne.”

Obwinianie przemocy za muzykę, a nie za społeczno-ekonomiczne trudności, z jakimi często borykają się czarni ludzie (które idą w parze), jest strategią często stosowaną przez policjantów i polityków, aby tłumić dźwięki i przestrzenie przeznaczone dla czarnych ludzi (najbardziej zauważalne w przypadku muzyki rap), i usprawiedliwiać siebie z większego problemu utrzymywania tych trudności. Nic tak tego nie oddaje jak następujące oświadczenie, które złożył dowódca policji w D.C. podczas przesłuchania w 2005 roku na temat przemocy w klubach: „To przez go-go. Jeśli masz formalne przyjęcie, nie ma żadnego problemu. Ale jeśli wpuścisz go-go, będą problemy.”

W wyniku tego esencja i wpływ go-go jest minimalizowany, postrzegany jako coś złego, a nie coś znacznie bardziej złożonego, subtelnego: obraz czarnych ludzi w D.C. (i MV) — dobrego, złego i brzydkiego.

At What Cost znajduje się w tej słodko-gorzkiej i szarej strefie, odzwierciedlającej prawdziwe doświadczenia GoldLinka.

„Nigdy nie wiedziałeś, kiedy możesz umrzeć,” powiedział GoldLink Complex w tej samej historii. „To szalone, jak wszyscy byli na krawędzi, i jak te wszystkie rzeczy prowadziły do tego wydarzenia, a ty nigdy nie wiedziałeś, że możesz umrzeć. I to była ekscytująca część, pełna napięcia — że dosłownie coś mogłoby się wydarzyć za każdym razem, gdy wychodzisz.”

Dla GoldLinka jego era go-go trwała od 2006 do 2011 roku. Czas, w którym artyści tacy jak Wale zyskiwali lokalną uwagę dzięki utworom takim jak “Dig Dug” (2006), w którym ten wówczas wschodzący raper rymował na tle go-go (nie można też zapomnieć o „Bait” z 2011 roku, który połącza dźwięk trap-rapu z go-go). Grupy takie jak ABM, TCB i XIB stawały się nowymi przedstawicielami go-go, a ówczesny burmistrz Adrian Fenty powoływał znane postacie go-go, takie jak lider Backyard Band (i The Wire’s Slim Charles) Anwan „Big G” Glovera na potrzeby swojej kampanii „Go-Go 4 Fenty: Mamy fakty, a nie fikcję” w ramach wyścigu o reelekcję. To był również czas Go-Go Report oraz zamykania miejsc go-go z powodu przemocy klubowej i problemów z odpowiedzialnością, bądź zakazywania grupom go-go występowania w ich lokalach, co przesuwało muzykę poza granice Dystryktu do podmiejskich miejscowości Maryland, takich jak hrabstwa Prince George’s i Charles.

W całym At What Cost odczuwalne jest to podział — ekscytacja, zabawa i radość; paranoja, napięcie i tragedia — czy to w tekstach, czy w brzmieniu (lub w obu). Czasami współistnieją w tej samej piosence. Ale najczęściej są oddzielne, projekt przechodzi między tymi dwoma skrajnościami. 

At What Cost rozpoczyna się od tej drugiej skrajności, która zawsze czai się w całym albumie. To jest oczywiste na początku; mroczne i dysonansowe „Opening Credit” to krótki dźwiękowy koszmar płonącego D.C., który ustępuje miejsca złowieszczemu i nastrojowemu „Same Clothes as Yesterday,” w którym GoldLink dostarcza rozbrajającą frazę, która podwaja się jako mantra wytrwałości: „Cała ta bzdura się wydarzyła / Wciąż się uśmiecham przez całą tę rzecze / Nie powinienem tu być / Nie chcą mnie tu / Ale nie zamierzam stąd wyjeżdżać.”

Czasami jest to niespodziewane, jak ma to miejsce na końcu „Meditation,” lub w przejściowej linijce w dość optymistycznej piosence (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rapował GoldLink w swoim wersie „Crew”). Innym razem przychodzi w formie wewnętrznych demonów GoldLinka, jak ma to miejsce w „The Parable of the Rich Man,” gdzie przypomina mu się o wielu bliskich przypadkach śmierci. 

To, co te momenty jasno pokazują, to poczucie winy ocalałego, które odczuwa GoldLink — że mógłby być aresztowany lub zabity, jak wielu ludzi, których znał. Zamiast tego odniósł sukces: Był prezentowany w Rolling Stone, i stać go na wszystko, od francuskich luksusowych samochodów jak Citroën po apartamenty na ostatnich piętrach, jak rapuje na końcowym utworze albumu „Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Jednak nawet przed sławą, GoldLink miał dobre chwile, które równoważyły niektóre z mroczniejszych części At What Cost. Oczywiście, większość z nich dotyczy kobiet — od wspominania poprzednich romansów w D.C. w „Have You Seen That Girl?” do rozmawiania z dziewczyną w klubie, z którą wyobraża sobie przyszłość w „Meditation” — ale są też inne momenty, jak spędzanie czasu z ekipą w dawnym miejscu muzycznym Maryland, Le Pearl Ballroom w „Roll Call,” czy zatrzymywanie się w Rita’s Italian Ice w „Herside Story.”

W radości i smutku D.C. zawsze jest obecne. Są miejsca (od projektu publicznego Benning Terrace, lepszego znanego jako „Simple City” na południowym wschodzie D.C. po U Street, kiedyś znane jako „Czarne Broadway” miasta), slang („kill moe” i „leggin'”) oraz miejscowe, czy to wspominane (“Kokamoe Freestyle,” nazwany na cześć legendarnego ulicznego rapera Thomasa „Kokamoe” Goode'a, czy kochana grupa go-go Backyard Band, wspomniana w „Meditation”) czy faktycznie pojawiające się na albumie, a jest ich wiele. 

W At What Cost wszyscy muzyczni bohaterowie DMV są uwzględnieni: Mya, Kokayi, Shy Glizzy i Wale z D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero i Lil Dude z Maryland; oraz April George z Virginii. 

„Każdy ma różne doświadczenia w DMV,” powiedział GoldLink The Washington Post w kwietniu 2017 roku. „Jestem dzieckiem z Uptown, ale dorastałem w Maryland, a potem przeniosłem się do Virginii. Niektórzy ludzie całe życie spędzają na South Side. Są różne kwadranty, i nie mogę naprawdę opowiedzieć całej historii. Chciałem uzyskać różne perspektywy i różne osoby dzielące się swoją historią na jednej platformie.”

W ten sposób GoldLink nie tylko pokazał muzyczną relację między trzema stanami, ale również uznawał lokalnych bohaterów (niektórzy stali się mainstreamowymi gwiazdami), jednocześnie zważając na przyszłość rosnących artystów z DMV. Wiele z tych występów przyczynia się do najlepszych momentów At What Cost: żarliwy otwierający wers Ciscero w „Same Clothes as Yesterday.” Kokayi jako hype man w utworze KAYTRANADA „Hands On Your Knees” — jeden z jego najlepszych bitów — hołd nie tylko dla odczucia i brzmienia go-go (gdy się dobrze wsłuchasz, usłyszysz tę perkusję go-go głęboko w utworze), ale także dla sposobu, w jaki muzyka była krągłoszącą, zżytą (utwór brzmi prawie jak nagranie na żywo, przypominające, jak fani go-go nagrywali występy kiedyś na swoich boomboxach i przenośnych odtwarzaczach kasetowych). I oczywiście „Crew.” Budowa, drop, chwytliwy hook Faiyaza, oraz chwytliwe i głośne otwierające zdanie Glizzy: „HEJ, MIŁO CIĘ POZNAĆ, JESTEM YOUNG JEFE, KTO TY JESTEŚ?” Określenie „Crew” jako jednego z najlepszych utworów ostatniej dekady to nie jest przesada. Do dnia dzisiejszego, jeśli utwór zostanie puszczony na imprezie, wszyscy będą tańczyć i recytować każdą część aż do końca — a Faiyaz i Glizzy są integralną częścią jego nieustającej popularności.

Wszystko to następuje po tym, co wciąż jest najbardziej ambitnym przedsięwzięciem GoldLinka do tej pory: album, który stawia pytanie „At what cost?” aby rzucić światło na D.C., które jest zupełnie inne niż to, co jest obecnie.

„Jeśli spojrzysz wstecz, D.C. miało ten gatunek muzyki, który był tylko nasz. Stworzyliśmy coś, co tylko my naprawdę rozumieliśmy,” powiedział Kazz, menedżer GoldLinka, w 2017 roku, dzieląc się swoją interpretacją tytułu albumu. „Zabijaliśmy to, nie zabijaliśmy tego sami, gentryfikacja i urzędnicy miejski mieli na to wpływ, ale przemoc również odegrała rolę. Wówczas nie widzieliśmy tego w ten sposób, ludzie po prostu robili to dla swoich dzielnic, ale na koniec dnia, co nam pozostało? ‚At What Cost?’”

Sześć lat po jego wydaniu, to pytanie wciąż się pojawia, ponieważ D.C. cały czas się zmienia. Pod koniec lat 10., go-go znów znalazło się w centrum zainteresowania miasta, kiedy Don Campbell, właściciel sklepu Metro PCS, znany z puszczania go-go na zewnątrz sklepu od momentu jego otwarcia w 1995 roku, został poinformowany przez T-Mobile, aby przestał puszczać muzykę na zewnątrz po tym, jak mieszkaniec pobliskiego luksusowego apartamentu skarżył się i groził pozwem. Incydent ten odzwierciedlał większy problem z gentryfikacją w D.C., zwłaszcza w sąsiedztwie Shaw, a mieszkańcy D.C. walczyli w obronie. Dzięki hashtagowi #DontMuteDC, historia Campbella zdobyła lokalną i krajową uwagę, a wszyscy, od Wale po burmistrza Muriel Bowser, walczyli o Campbella — a pośrednio o go-go.

Go-go wygrało walkę. Wciąż możesz usłyszeć muzykę w Metro PCS, a w 2020 roku ogłoszono ją oficjalną muzyką D.C., a Bowser powiedziała: „Dziś jesteśmy dumni, że oficjalną muzyką D.C. zawsze będzie go-go, ponieważ nie ma D.C. bez go-go i nie ma go-go bez D.C.!"

Chociaż to oficjalne uznanie jest istotne, go-go już wcześniej było niezatarte, nawet przed tym oświadczeniem. To coś, co zawsze będzie częścią D.C., o czym GoldLink mówił w Complex.

„Nie możesz wyeliminować esencji z ludzi. To jedna rzecz, którą sobie uświadamiam,” powiedział. „Go-Go nigdy nie umrze.”