Sylvester sprawił, że poczuliśmy się potężnie rzeczywiści

Najgłębsze zakątki klubowej sceny Nowego Jorku pod koniec lat 70. zrodziły nowy gatunek muzyki, który zmienił życie osób queer na całym świecie, ale dla młodego chłopca z Crenshaw z nieodpartym falsetem to był początek wszystkiego. Niektórzy mogą powiedzieć, że paryska scena klubowa lat 60. rozpoczęła falę, która ostatecznie dotarła do Nowego Jorku: „...to wszystko nie miało większego znaczenia do wczesnych lat 70., kiedy podziemne kluby taneczne w Nowym Jorku — The Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, a później Paradise Garage, Le Jardin i Saint — stworzyły kulturę disco, która przyniosła za sobą otwarte zażywanie narkotyków, seks na miejscu i ekstaza, nieprzerwana, całonocna zabawa,”napisała Lisa Robinson z Vanity Fair w 2010 roku.

Disco zaczęło próbować skłonić białe gwiazdy i elity sceny klubowej Nowego Jorku do tańca w rytmie czarnoskórych dźwięków, nie znając ich pochodzenia. Ikony tego gatunku to te same grupy społeczne, które zawsze pomagają światu iść naprzód: czarnoskóre kobiety, osoby queer oraz podziemne światy, które z czasem są romantyzowane. Czasy Donny Summer, Grace Jones i Davida Mancuso jako menedżera The Loft na Dolnym Broadwayu rozpaliły świat, obejmując nowy rdzeń doświadczeń i erotyki.

Nazwanie Sylvestra „przed swoim czasem” byłoby wymazaniem historii. Trivialne byłoby stwierdzenie, że Sylvester i jego dźwięk mieli być archiwizowani, zanim opuścił ten świat. Nie sposób mówić o gatunku disco bez wywołania jego imienia i dziedzictwa. Ścieżka dźwiękowa queer w jakimkolwiek większym mieście nie może być dokładna bez dźwięków „You Make Me Feel (Mighty Real)” dzwoniących w oddali choć raz. Sylvester był więcej niż tego życia, a jego lekcja przypomina nam, co to znaczy czuć poza granicami tego świata.

Historia, jak Sylvester, znany przez swoją babcię jako Sylvester „Dooni” James Jr., stał się tym, kim był, to powszechna opowieść o stracie, tożsamości i dorastaniu w brudzie tego świata. Sylvester dorastał w dzielnicy Watts w Los Angeles w epoce praw obywatelskich z babcią w surowym domostwie Pentacostal. Jak pisze Joshua Gamson w swojej książce The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco o znaczeniu czarnoskórych kobiet w wczesnym życiu Sylvestra: „Dooni nie był nazwiskiem drag; tak nazwali go jego młodsi bracia ... W późniejszym życiu, chociaż przyjaciele spotykali i słyszeli o jego matce, babci i siostrach, niewielu z jego najbliższych przyjaciół pamięta, aby Sylvester wspominał o męskich członkach rodziny ... Dooni został wychowany przez silne kobiety.”

Jako nastolatek Sylvester był częścią ekscentrycznej grupy młodych, czarnoskórych drag queens zwanej The Disquotays. Po zmierzeniu się z homofobicznym nękaniem w kościele i w domu, w 1969 roku opuścił te miejsca w poszukiwaniu miasta, które mogłoby pomieścić zarówno jego queerowość, jak i jego oślepiający talent jako śpiewaka i autora tekstów. Wylądował w San Francisco w szczytowym okresie ruchu na rzecz praw gejów.

Po przyjeździe do Bay Area Sylvester przeżywał lata bezdomności i niestabilności. Badając kluby nocne i podziemne hale muzyczne miasta, znalazł wspólnotę z innymi osobami płciowo elastycznymi. Na początku lat 70. dołączył na pełen etat do legendarnej trupy drag performance The Cockettes. Dwaj muzyczni bohaterowie Sylvestra to Billie Holiday i Josephine Baker, a czas spędzony z The Cockettes pozwolił mu jednocześnie pokazać swój falsetto i niskie tony bluesa, które spotkał w kościele Pentacostal. Ale to nie była idealna fit.

„Sylvester dzielił z The Cockettes sympatię do ekstrawaganckiego flamingu, ich celebracje seksu i gejostwa, ich miłość do kwasu i dobrego haszyszu oraz ich zakręcone filmowo-musicalowe fantazje. Jak oni, tworzyli siebie, wyobrażając sobie siebie w istnieniu. Ale zazwyczaj stał kilka kroków dalej, wśród The Cockettes, ale nigdy do końca nie z nimi,” napisał Gamson.

Kiedy Sylvester podpisywał nowy kontrakt z Blue Thumb Records, wciąż był w trakcie definiowania swojego dźwięku rock-funk w sposób, który wyróżniał go. Dopiero po podpisaniu kontraktu z Harveyem Fuqua w jego wytwórni Fantasy, Sylvester zanurzył się w świat disco, nie patrząc nigdy wstecz. Jego debiutancki album z 1977 roku Sylvester był tylko małą próbką tego, czym miał być jego drugi album Step II z 1978 roku, który ustalił jego status jako legendarnego głosu disco, za którego rozpoznajemy go do dziś. Kiedy Sylvester zaczął ściśle współpracować z producentem Patrickiem Cowleyem, jego muzyka przesiąknęła energią kanonicznych występów na żywo Sylvestra. Ich dynamiczna relacja zbiegła się z ogromną popularnością disco, gatunkiem i kulturą, która dawała miejsce dla rozmaitości Sylvestra zarówno w songwriting, jak i w tonie oraz wyrażaniu płci. Najważniejszym momentem ich współpracy było „You Make Me Feel (Mighty Real)”, które rzuciło Sylvestra, czarnoskórego queer młodzieńca z Watts, w międzynarodową sławę.

Często jest kradzione, przepakowywane i błędnie interpretowane, ale „czucie się prawdziwym” to termin używany potocznie w kulturze balowej, zwłaszcza w czarnoskórych queer i trans scenach Nowego Jorku i Los Angeles, które mówiły o szarościach zmieniania się i niemożności ukrycia swojego prawdziwego ja w świecie, w którym osoby trans muszą zawsze chronić się przed przemocą świata cisheteroseksualnego. To termin, który ma głębokie znaczenie dla rzeczywistości osób trans na całym świecie.

Sylvester, w swoim klasycznym disco albumie z 1978 roku, daje głos radości zauroczenia. Zastawia nas na scenie klubowej, stawiając nas skóra w skórę z ulotnym parą momentu, kimś, kogo imienia nie do końca pamiętamy. Noc trwa dalej do falsetów rejestru Sylvestra. Jesteśmy tam z nim: pocimy się, pijemy z przyjaciółmi i flirtujemy na parkiecie z tą wyjątkową osobą. Ekstaza chwili sprawia, że się poruszamy; całkowicie angażujemy się w bycie w przestrzeni liminalnej, gdzie zbrodnie tego świata przeciwko czarnoskórym queer i trans osobom nie mogą istnieć. W „You Make Me Feel,” Sylvester buduje ten świat — ucieczkę, którą prawie możemy poczuć smakować i „prawdziwość”, która trzyma nas w cztery minuty jego niepowstrzymanego syntetycznego klasyka. Gra akordów, niepowstrzymany funkowy bas i brokatowy syntezator tworzą dźwięk, który prowadzi nas poza ten świat do następnego. Łatwo byłoby stracić z oczu genialność tworzenia tego rekordowego dzieła z powodu samej chwały Sylvestra, ale za tym wszystkim jest songwriting Patricka Cowleya, jego dożywotniego partnera w muzyce i geniuszu pisarskim. Razem napisali Step II z ostrością na disco, funk i gospelowe zabawy wokalne, które nadal wyróżniają Sylvestra od jego kolegów z ery disco.

„You Make Me Feel (Mighty Real)” i „Dance (Disco Heat)” są gwiazdami Step II, ponieważ te dwie piosenki świadczą o szerokim zakresie geniuszu songwriting i aranżacyjnego na albumie. Pracując z gitarzystą Jamesem „Tip” Wirickiem, piosenkarz chciał stworzyć tradycyjną balladę i zamiast tego skończył tworząc dwa hity na listach, które wciąż mają znaczenie.

Step II’s bardziej szorstkie punkty pojawiają się w „Make Me Feel (Epilogue),” gdzie puls projektu spada, a my słyszymy prawdziwe korzenie Sylvestra w czarnym gospel. „I Took My Strength From You” i „Was It Something I Said” pojawiają się wkrótce potem w podobnym stylu: dwie piosenki, które krzyczą o szczególnym rodzaju straty i miłości, które mogą zgubić się w błyszczącej, taneczno-godnej spuściźnie twórczości Sylvestra. Najbardziej błyszczy w swoich rezonujących chórkach; on — bardzo jak jego gospelowe korzenie — bawi się dźwiękami krzyku, pleaded and speaks in a way that runs effortlessly. W „Was It Something I Said,” widzimy również niewzruszoną przyjaźń między Sylvestrem a jego wtórującymi śpiewakami. Przede wszystkim jego własna miłość do czarnoskórych kobiet jako jego najbliższych powierniczek oraz ciche serce kochania w tajemnicy są również schowane w fałdach funkowego disco rekord, który czasami porusza się na tyle szybko, aby wyprzedzić gorzką miłość utraconą i nigdy nieodwzajemnioną.

Sylvester zamyka Step II, jakby pokazywał nam gładszą, ciemniejszą stronę reflektorów. Śpiewa o dziennych marzeniach o niekończącej się miłości w „Just You and Me Forever,” jego diamentowe pianino porusza się płynnie z chóralnym tłem, nadając mu jakość klasycznej ballady z początku lat 80., zanim lata 80. się zaczęły. Najlepiej wyobrażane jest Sylvester, ubrany w dowolną suknię, która sprawiała, że czuł się pełny i żywy, podczas gdy dźwięki jego kończącej się ballady wstrząsały każdą i każdą salą muzyczną, do której wkroczył. Jeśli słynny piosenkarz cokolwiek wiedział o życiu, Step II to jego rozprawa o tym, co to znaczy być obecnym w swoich najgłębszych pragnieniach — wiedzieć, jakie one są, smakować je i jak poruszają się w aranżacji wspólnego geniuszu. Step II nie jest przesiąknięciem, ale lekcją głębokiego czułego odczuwania.

Esej Cathy Cohen z 1997 roku o queer studies, „Punks, Bulldaggers i Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” nadał ramy świadomej niekonformizmowi Sylvestra: „W polityce queer, seksualne wyrażenie to coś, co zawsze niesie możliwość zmiany, ruchu, redefinicji i subwersywnego występu — od roku do roku, od partnera do partnera, od dnia do dnia, nawet od działania do działania.” Te uczucia mówią o sednie disco, niezrównanej dyskografii Sylvestra i bardzo queerowego pojęcia płynności. Queerowość, sama w sobie, jest nieustannym zmienianiem tego, jak rozumie się samego siebie dzień po dniu. Ci, którzy są gotowi stanąć przeciwko ostremu brzegowi tego świata, są gotowi nazywać się każdego dnia i być policzeni wśród nielicznych.

To, co najbardziej jasne w Sylvestrze, to jego zdolność do tworzenia w kosmosie, do życia w innych światach i zapraszania nas do nich, gdy śpiewa. Subwersywne występy, inność i polityka bycia wyrzutkiem były przeszkodami w jego życiu, ale sednem jego pracy była chęć sprawienia, by ludzie czuli. Był poza tym czasem, i następnym, i tym po nim, ponieważ mówił o rodzaju życia, który nie może być utrzymany w tej ziemskiej sferze.