Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
Alternatywna branża muzyczna w Indiach zaczęła zdobywać przestrzeń dla siebie na globalnej scenie. Nieprzypadkowo nastąpił wzrost odrodzenia winyli w Indiach. Przez lata New Gramophone House w Starym Delhi było jedynym miejscem, do którego się udawano, głównie ze względu na jego istnienie sprzed 1947 roku. Teraz istnieją dedykowane sklepy płytowe, takie jak Pagal Records, które oferują produkty dla każdego budżetu. Wytwórnie płytowe i artyści dostrzegli również przestrzeń w Indiach dla winyli, realizując swoją pasję, aby ich muzyka mogła być słyszana poza usługami streamingu internetowego.
„Winyl był medium, które zawsze było dla nas drogie,” wyjaśnili założyciele Amarrass Records, Ashutosh Sharma i Ankur Malhotra. „Dorastaliśmy słuchając płyt, a ciepło i tonacja winyli, analogowy dźwięk, okładki albumów, fizyczna natura muzyki, to wszystko są czynniki, które w jakiś sposób łączą cię z muzyką w bardziej znaczący sposób.” Stacja radiowa online boxout.fm, która rozpoczęła wytwórnię płytową boxout.fm Recordings, odzwierciedliła Amarrass, mówiąc: „Płyty były kluczowe w naszym muzycznym rozwoju jako jednostek, a potem jako radia społecznościowego.” Dla Amarrass Records, ożywienie kultury winylowej w Indiach znajdowało się w centrum ich ostatnich planów.
W zakurzonej hali w Gurgaonie, na obrzeżach Nowego Delhi, przyjaciele z dzieciństwa i współzałożyciele Amarrass Records, Ashutosh i Ankur, ręcznie tłoczą wszystkie swoje płyty. To pierwszy raz, gdy winyl był produkowany w Indiach od 1990 roku. „Zajęło nam trochę czasu, aby wymyślić, jak możemy produkować małe partie LP naszych artystów,” powiedział Ankur. „Wiedzieliśmy, że założenie i prowadzenie w pełni funkcjonalnej tłoczni płytowej to coś poza naszym zasięgiem. Przez ostatnie kilka lat byliśmy w trybie ograniczonej produkcji i wciąż się uczymy, modyfikując nasze ustawienia, aby lepiej dostosować je do procesu produkcji w Indiach. Była to stroma krzywa uczenia się, ale teraz konsekwentnie produkujemy wysokiej jakości winyl o wadze 180 gramów, z muzyką trwającą do 40 minut.” Wydając muzykę folkową z Radżastanu, jak At Home Lakha Khana oraz artystów takich jak Barmer Boys, Amarrass Records ma również na swoim koncie Painted Caves, palestyńsko-amerykański zespół, w swojej ofercie wydania winylowe.
Boxout.fm, który zrealizował swoje wydania w White Peach Records w Wielkiej Brytanii, powiedział: „Proces wydawania naszych własnych płyt na winylu był zarówno ekscytujący, jak i otwierający oczy. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie robiliśmy, więc był to ogromny proces uczenia się, z wieloma przeszkodami po drodze.” Ich pierwsze dwa wydania w ich wytwórni boxout.fm Recordings to EP Lacuny Strains i LP Profounda Dream Journal.
Międzynarodowe wytwórnie również zaczynają interesować się oraz podchodzić do artystów z Azji Południowej, aby wydawać ich twórczość na winylu. Peter Cat Recording Co., jeden z najbardziej znanych zespołów w kraju, został skontaktowany przez swoją francuską wytwórnię Panache Records. Dreamhour, producent z Pune tworzący nowoczesne retro wave, również odkrył, że po wysłaniu swoich demo do nowojorskiej wytwórni „wyrazili oni zainteresowanie wydaniem tego na winylu i kasecie.” Wydany przez New Retrowave, VLLNS, podobnie jak Portrait of a Time od Peter Cat Recording Co., jest znakiem, że wytwórnie zagraniczne interesują się artystami w Indiach. Wytwórnia Get Physical z Berlina nawet poszukiwała indyjskich artystów do stworzenia albumu India Gets Physical Vol. 1 na winylu – ich pierwszy krok na indyjskim rynku.
Produkcja winyli i cała branża z nią związana są w Indiach zupełnie nowe. Wydaje się, że organizacje takie jak boxout.fm i Amarrass Records torują nową drogę, podczas gdy publikacje takie jak Wild City, strona internetowa poświęcona alternatywnej muzyce i kulturze, pomagają promować tę kulturę poprzez imprezy takie jak Selectors – coroczny event w biurze, który rozpoczął się dwa lata temu i odbywa się w Dzień Sklepu Płytowego. Ale w kraju, w którym nierówności majątkowe są niezwykle widoczne, jak winyl — już będący obsesją dla klasy średniej — splata się z skomplikowanym systemem klasowym w Indiach?
Istnieje kilka czynników, które są potrzebne do odtwarzania winyli: gramofon, dobre głośniki oraz być może słuchawki. Kolekcjonowanie fizycznych kopii obok sprzętu staje się inwestycją średnio- do długoterminową. Przy młodej populacji, która szybko zyskuje dostęp do internetu, w którym istnieją plany danych bez limitów, a tanie usługi streamingu takie jak JioSaavn dominują rynek, a giganci tacy jak Spotify wkraczają, trudno wyobrazić sobie, aby winyl przekraczał poziomy klasowe.
„Moja publiczność [dla winyli] jest całkowicie międzynarodowa,” wyjaśnił Dreamhour. „Nie obwiniam ludzi ani nie uważam, że to brak wsparcia z ich strony. Winyle są drogie, a wysyłka ich do Indii kosztuje fortunę, co z pewnością się przyczynia do tego.” Dla Amarrass Records pragną obrócić ten koncept do góry nogami: „Nasze płyty rzeczywiście mają na celu uczynienie muzyki z marginalizowanych społeczności oraz nienastawionych na zysk gatunków dostępnymi i atrakcyjnymi dla szerszej publiczności. Płyty mają za zadanie pomóc w marketingu tej muzyki i zlikwidować ten „barierę klasową.” Nie oczekujemy, że ludzie z wsi muzyków będą kupować LP i odtwarzać płyty – to nie jest cel tej inicjatywy. Wydania winyli pomagają spopularyzować muzykę w obszarach miejskich, na rynkach międzynarodowych i przyciągnąć większą uwagę do artystów oraz ich muzyki, która jest również dostępna na platformach streamingowych, gdzie ludzie w wiosce słuchają tej muzyki.
Suryakhant Sawhney z Peter Cat Recording Co. celnie zilustrował tę kwestię: „Winyl jest osobliwością w biegach historii. Nie widzę, żeby stał się ponownie normą dla wszystkich klas ludzi. To powiedziawszy, nie uważam, że to jest 'medium wyższej klasy', poza ceną. To nie jest coś, co wymaga specjalnej edukacji i każdy z każdego tła może cieszyć się jego przyjemnością, gdy ma sposób na jego użycie. Może zobaczymy powstanie ultra-tanich sposobów na odtwarzanie i tworzenie winyli. Na pewno nie pokona to internetu ani telefonów, przynajmniej do następnej apokalipsy.”
Winyl wypada z rozmowy o klasach, ponieważ gdy ludzie zmagają się z głodem i brakiem schronienia, płyty są ostatnią rzeczą, o której myślą. Jak to ujęło boxout.fm: „System klasowy przenika o wiele więcej, zanim dojdzie do czegoś tak niewinnego jak winyle.” Istnieje większy nacisk na to, aby ludzie z niższych klas korzystali z platform streamingowych do cieszenia się muzyką. Wygoda odtwarzania rzadkiego utworu z telefonu jest łatwiejsza niż szukać go w stosie płyt. Jeśli ludzie są ciekawi kultury winylowej, Pagal Records może być dobrym miejscem, by zacząć.
W listopadzie 2017 roku Joginder Luca Singh „wrócił do Indii z moimi gramofonami i walizką pełną płyt.” Mniej niż 18 miesięcy później, Pagal Records ma prawdziwy sklep stacjonarny w tętniącej życiem Hauz Khas Village w Nowym Delhi. Posiadającą ponad 2500 rodzajów winyli, obok rzadkich książek, kaset i innych fizycznych towarów muzycznych, sklepy takie jak Pagal Records stały się ważne w widoczności winyli. Z kultury winylowej w Indiach, która przekształca się z bardzo niszowego rynku na bardziej popularny, ludzie z różnych klas przychodzą do sklepu, aby słuchać muzyki. Pagal znalazł sposób na stworzenie przystępnych cenowo winyli dla każdego portfela, mówiąc: „Gdy winyle [z reguły] nie są dostępne do zakupu dla wielu, kultura wokół winyli nastawiona jest na społeczność. Wierzymy, że sklep płytowy również powinien być takim miejscem społecznościowym, gdzie wszyscy rodzaju ludzie odwiedzają sklep, aby słuchać muzyki i dzielić się wiedzą.”
Artyści i wytwórnie z Azji Południowej w końcu znajdują głos na nowoczesnym rynku winylowym. Choć zyski są rzadkością, fakt, że prowadzi się rozmowy wokół rzeczywistych produktów z tych obszarów wystarcza. „W całej Azji Południowej znajdują się magazyny pełne płyt, które stanowią ważne dziedzictwo kulturowe miejsc, do których należą,” napisali w Pagal Records. „Wzrost popularności winyli umożliwił ludziom odkrywanie zaginionych skarbów i otworzył nowy rozdział nie-zachodniej historii muzyki. To pokazało możliwość przekształcenia tych historycznych reliktów w rozwijającą się kulturę muzyczną opartą na winylach.”
Z płytami takimi jak Disco Jazz Rupy sprzedawanymi za astronomiczne ceny, Four Tet wykorzystującym klasyki Bollywood i bhajany w swoich utworach, selektorami z zagranicy przyjeżdżającymi do Indii z walizkami pełnymi winyli na ich występy, lokalnymi występami takimi jak Delhi Sultanate od BFR Sound System grającymi głównie na winylach, ten format staje się coraz bardziej zauważalny w subkontynencie. „Wierzę, że dla winyli w Azji Południowej jest wiele możliwości,” przewidział Dreamhour. „Nie jeśli są wyłącznie dystrybuowane tylko w lub wokół kraju. Prawdopodobnie minie trochę czasu, zanim w regionie pojawi się niezawodna publiczność dla winyli, więc lepiej byłoby promować je za granicą, gdzie istnieje bardziej stałe zapotrzebowanie na nie.”
Amarass Records zaproponowało, że „odrodzenie winyli w dużej mierze omija Azję Południową — połączenie kosztów, dostępności zasobów, środowiska i regionalnych wzorców konsumpcji muzyki. Jednak istnieje docenienie, zapotrzebowanie i potrzeba tego medium, co przejawia się poprzez pojawienie się przestrzeni do słuchania winyli i klubów. Winyl zawsze będzie miał swoje grono zwolenników wśród miłośników muzyki w regionie.”
Co do przyszłości winyli, boxout.fm, która jest na antenie od dwóch lat, powiedziała: „Przyszłość zależy całkowicie od istnienia miejsca dla mniejszych wytwórni, aby w odpowiednim czasie mogły wydawać swoje płyty i na rozwoju rynku niezależnego. Teraz, tłoczenie płyt jest zablokowane przez reedycje dużych wytwórni. Ostatecznie jednak widzimy, że ta część rynku traci na atrakcyjności, gdy kolekcjonerzy winyli stają się młodsi.”
Winyl nigdy nie zniknął w Indiach. Jeśli już, istnieje na rynkach w całym kraju, zbierając kurz, ukryty. Zdecydowanie istnieje potrzeba (i pragnienie) większej liczby sklepów płytowych, dla więcej wytwórni, które wydają albumy na winylu. Ale w czasach, gdy tłoczenie winyli wydaje się przestarzałą pasją, oddani ludzie zaczęli wypychać ten format z powrotem na czoło branży. Popyt na niego właśnie został odrodzony; serce się obudziło. „To z pewnością miłe, że ludzie wracają do medium takim jak winyl,” przyznał Suryakhant. „Co, z perspektywy czasu, było także czymś tak futurystycznym i pięknym.”
*Zdjęcie nagłówkowe autorstwa Akhila Shukli za pośrednictwem LBB
Dhruva Balram jest indyjskim-kanadyjskim dziennikarzem freelance, którego prace znajdują się wygodnie na przecięciu kultury i polityki. Został opublikowany w NPR, NME, Bandcamp, GQ i obecnie mieszka w Londynie, Wielka Brytania.
Wyjątkowe 15% zniżki dla nauczycieli, studentów, członków wojska, profesjonalistów zdrowia oraz ratowników - Zweryfikuj się!