Amoeba Music Is The Best Record Store In California

Sen o Los Angeles to nieurzeczywistniony mit, zachód słońca z jedynie różowym odcieniem przeciw czerni. Spóźniony na niebo, nazwał go Jackson Browne.

Hollywood niezmiennie sprawia wrażenie podróbki samego siebie, i jeśli tak nie było zawsze, to z pewnością od czasu, kiedy tu przyjechałem. Czy pamiętasz pierwszy raz, kiedy widziałeś pusty plan filmowy? Widziałeś fałszywy przód ukochanej sceny filmowej? Zawsze sprawiają, że drżę; wyglądają na pełne tęsknoty, kiedy gasną światła, światy znikające w cieniach. Większość ludzi tłumnie odwiedza te wycieczki po studiach, uważają je za ekscytujące. Wszystko, co czułem, to głębokie, smutne zrozumienie, jakby ktoś, kto powiedział, że mnie kocha, uderzył mnie po raz pierwszy. Chciałem miejsca głośnego i czerwonego, tak jak powinna czuć się miasto, żywego, oddychającego organizmu obcych ludzi zjednoczonych przez utracony sen.

W wieku 18 lat byłem wystarczająco dorosły, aby myśleć, że już widziałem najgorsze, i wystarczająco młody, aby mimo to mieć nadzieję na najlepsze. W college'u, jako przesiedlony nastolatek, wędrując ulicami, które moi idole uczynili sławnymi ("move west down / Ventura Boulevard") zawsze czułem się, jakbym urodził się za późno. Mulholland. Ventura. Sunset. Najpierw to były dla mnie teksty piosenek, utorowane przez mój mózg na długo, zanim postawiłem stopę na ich rzeczywistym asfalcie, zanim jeszcze wiedziałem na pewno, że to wszystko jest prawdziwe.

Poza Hollywood, mityczna, złota historia Kalifornii jest związana z jej ulicami. To, że faktyczne drogi - brudne, z asfaltu i gumy, dziurawe - nigdy nie dorównały swojemu świętemu statusowi, nie powinno być zaskoczeniem. Nic tu nie dorasta - to cały sens. Mimo to myślę: Jeśli tylko uda mi się wjechać na właściwą autostradę, właściwą boczną drogę, znajdę słońce, zanim zajdzie; raz będę wcześnie. Kiedy jadę przez to miasto podczas zachodu słońca, przypominam sobie, że to ja jestem tym, czego szukałem.

Pierwszy raz poczułem się znaleziony w LA w Amoeba Records. Tęskniąc za domem, samotny i przede wszystkim przerażony dorastaniem, Amoeba było pierwszym miejscem, które dało jakiekolwiek prawdziwe ciepło w tym dziwnym pustynnym mieście. Jedenaście lat temu, sklep miał wtedy zaledwie pięć lat, ale mógł być równie dobrze tysiąc lat za wszelką czcią, którą czułem. Z drżącymi kolanami z napięcia, włosami rozchodzącymi się na wszystkie strony z gorąca, szukałem Ameryki. Tak wiele innych części Los Angeles już mnie zawiodło, desperacko chciałem, aby to jedno miejsce mnie rozświetliło.

I po raz pierwszy, mityczna Kalifornia stała się realnością.

Z zaokrąglonym, unoszącym się z zakrętu Sunset i Cahuenga, lokalizacja Amoeba w Los Angeles ma fasadę, jak teatr lub miejsce koncertowe, co jeszcze bardziej cementuje jej status jako punktu orientacyjnego, ostatniego szczerego punktu na ulicy, którą pożerają tanie sklepy sieciowe i za drogie miejsca parkingowe. I choć często odbywają się tam małe, kameralne koncerty na żywo, ta markiza jest czymś w rodzaju zasłony dla regałów z towarem, płyty CD, winyle, DVD i kasety, które kryje. Wchodząc do ogromnej, cementowej jaskini można poczuć się, jakby wkroczyło się w jedną z tych starych piosenek. Pracownicy i goście jak jeden mąż emanują poczuciem czci w środku, jak pielgrzymi w swojej mekkce. Panuje tam rodzaj ciszy.

Jest tu również nieustępliwy szum. Jest tu pożądanie i tyle tęsknoty. Czasem myślę, że budynek wie, że jest ostatnim w swoim rodzaju: Największym niezależnym sklepem muzycznym na świecie. Nawet jeśli wiem, że handlujemy reliktami, jest coś do powiedzenia na temat przechodzenia przez rytuały, jak katechizm czy różaniec. Prawdopodobnie bez znaczenia, ale może, tylko może, jeden mały krok w kierunku naszego własnego rodzaju raju. W końcu przeszłość jest tylko naprawdę nasza, kiedy ją idolizujemy, i to naturalne, że marzyciele tłumnie odwiedzają Amoeba, tę owiniętą czerwonymi neony wieżę, dziwną surowość w alienacyjnych, pojedynczych literach i podstawowych kolorach, które nalegają na siebie, mimo że ich czas minął. Bycie ostatnim w swoim rodzaju oznacza bycie bezsilnym bez żadnej desperacji. To też jest rodzaj siły.

Prawdziwe korzenie Amoeba są w obszarze zatoki; świeci na Haight Street w San Francisco długo po tym, jak pot i wolna miłość straciły swoją buntowniczą moc, a flagowa lokalizacja pozostaje otwarta na Telegraph Avenue w Berkeley, trwając, odkąd otworzyła swoje drzwi w 1990 roku, jako renegat wobec marszu cyfrowego konsumpcjonizmu. Lokalizacje w północnej Kalifornii są prawdopodobnie bardziej historyczne, tak, otworzyły się pierwsze, ale sklep Amoeba na Sunset ma blask sakralności. Należy do południowej Kalifornii i do tych, którzy je mitologizują.

Ostatnio, budynek był zagrożony przez nadchodzący marsz przyszłości: mieszkania, więcej hollywoodzkiej pustki, kolejny znikający punkt orientacyjny sprzedany bogu z zimnym, twardym imieniem. Amoeba nie jest Amoeba, jeśli nie jest na Sunset Boulevard, ulice tu znaczą coś, noszą dziedzictwa. Ale duch przetrwa, gdziekolwiek się przeniesie. Na początku roku pojechałem do Amoeby, kupiłem kasetę Paula Simona z utworem "Born At The Right Time" i słuchałem jej, aż taśma się zużyła. Chciałem, aby się zniekształciła. Kłamstwem jest patrzenie tylko wstecz; wersja MP3 brzmi perfekcyjnie każdego zachodu słońca, bez względu na to, gdzie jestem.

Oczywiście, nie poszedłem do Amoeba naprawdę po to, żeby kupić muzykę, i nie dlatego nadal tam chodzę. Poszedłem do Amoeby, szukając uczucia, chodzę, aby przypomnieć sobie wersję siebie. Idę, aby udawać, że moja mała ofiara gotówki może być protestem przeciwko faktowi, że świat, który kochałem, nie przestaje się rozwijać. Bardziej prawdopodobne, że ten świat nigdy naprawdę nie istniał, ale Amoeba jest najbliższą rzeczą, jaką mogę dostąpić dowodzenia, że tak było, różowe światło przeciw czerni.

Następnie udamy się do sklepu muzycznego na Rhode Island.