Zatańczmy ostrożnie w Laurel Hell od Mitski

„Kroczmy ostrożnie w ciemność. Gdy już tam będziemy, przypomnę sobie, jak się poruszać,” obiecuje słuchaczom Mitski w otwierającym zdaniu swojego nowego albumu, Laurel Hell. Między podwójnymi ścieżkami wokalnymi jest małe opóźnienie, tworząc subtelny, niepokojący echo nad złowieszczym wstępnym szumem syntezatora. W efekcie słychać każdą z jej wyraźnych spółgłosk dwu razy w szybkim następstwie, przypominając dźwięk ostrego santoku pewnie krojącego na solidnej desce do krojenia. Po przerwie 31-letniej artystki, zdanie to wydaje się jak intensywny i magnetyczny stary przyjaciel, który chce powrócić do rozmowy, gdzie skończyliście.

Dwuipółletnia przerwa Mitski i wypalenie, które ją spowodowały, to zarówno odległy, powracający temat w albumie, jak i to, co stworzyło przestrzeń, która umożliwiła jej powrót. Kiedy odeszła, nie była pewna, czy wróci. Wyjaśniła, że konieczność przerwy wynikała z destrukcyjnego koktajlu kolejnych lat intensywnego tournee oraz stałej duchowej wyczerpania, które towarzyszy byciu zmuszonym — jak każdy udany artysta w kapitalistycznej gospodarce, w pewnym stopniu, musi — do przekształcenia swojej osobowości w produkt dla masowej konsumpcji. Krótko po tym, jak się wycofała z przemysłu muzycznego, na końcu 2019 roku, napisała prowadzący singiel albumu, „Working for the Knife.” W wielu aspektach, utwór ten wydaje się ponurym towarzyszem prowadzącego singla jej ostatniego albumu, „Geyser,” w którym prezentuje metaforę wewnętrznego, wybuchowego pragnienia tworzenia. Co jeśli, pyta narrator w „Working for the Knife,” ta sama nieunikniona siła popycha Cię w kierunku życia lub środowiska, które Cię degraduje? Zsynchronizowana perkusja utworu dzwoni jak dziecięce wyzywanie, a akordy gitary zniekształcają i zniekształcają sposób, w jaki gorące powietrze wygina i załamuje światło.

Premiera 4 lutego na Dead Oceans, Laurel Hell nosi nazwę po ludowym terminie z Południowych Appalachów, gdzie piękne, gęste rośliny wawrzynu rozwijają się w obfitości. Podobnie jak idei udanego utrzymania się tworząc muzykę i podążając za marzeniami, roślina jest oszałamiająca i kusząca. Jednak, jak sugeruje termin „laurel hell,” wawrzyny są niebezpieczne, trujące i składają się z sploty złamanych i skręconych gałęzi, które narażają ludzi i dziką przyrodę na utknięcie w ich zakamarkach.

Czerpiąc inspirację z niektórych najjaśniejszych, najbardziej optymistycznych momentów na jej ostatnim albumie, Laurel Hell opiera się na New Wave, disco i popie lat 80., czyniąc go jej najbardziej tanecznym albumem do tej pory. Chociaż Mitski często zachowuje swoje niezwykłe zdolności do tworzenia dźwięków i melodii, które są zdecydowanie Mitski, w danym momencie utwory na albumie nawiązują do różnorodnych artystów, od Sylvestra do ABBY do Depeche Mode. Ona wyjaśniła dziennikarzowi Mattowi Wilkinsonowi w Apple Music 1, że album przeszedł przez różnorodne brzmienia: W różnych momentach podczas produkcji albumu, zaczęło przybierać formę punkowego albumu lub zbioru smutno brzmiących rockowych piosenek. W pewnym momencie był to album country. Być może zaskakująco, to, co ostatecznie pchnęło Mitski i jej długoletniego producenta, Patricka Hylanda, w kierunku jasnej i lśniącej uniwersum dźwiękowego, było reakcją na wpływ COVID-19.

„W miarę jak pandemia postępowała, Patrick i ja przestaliśmy być w stanie — po prostu nie mogliśmy znieść myśli o tworzeniu kolejnego smutnego albumu. Po prostu nie mogliśmy tego zrobić,” powiedziała. „Myślę, że myśleliśmy o tym, ‘Jakie uczucia chcemy wywołać? Chcemy wywołać coś, co daje nadzieję. Kiedy muzyka była pełna nadziei? Lata 80.”

Bohaterowie, których znajdujemy w najnowszej twórczości Mitski, są, jak można się spodziewać, znacznie bardziej skomplikowani niż wielu ich lśniących poprzedników z lat 80. W eksplozji syntezatorów „The Only Heartbreaker” — jedynej piosenki na albumie i pierwszej w katalogu Mitski, która dzieli kredyt współautorski, w tej chwili, z Danem Wilsonem z Semisonic — protagonistka samodzielnie przyjmuje rolę „złego faceta” w związku, ale identyfikuje swoje błędy jako znak wysiłku i emocjonalnego zaangażowania. Narracja seksualna napędza tworzące głęboką perkusję „Stay Soft,” ale jest ona narracją desperacji i niebezpieczeństwa, sugerującym, że koszt podatku emocjonalnego i przyjemności często idzie w parze: „Otwórz swoje serce, jak bramy piekła,” śpiewa. „Should’ve Been Me” niesie dokładnie to, co sugeruje tytuł, ale w przeciwieństwie do większości piosenek „to powinno być mnie,” ten narrator przeprasza i bierze odpowiedzialność: „Nie dałem Ci tego, czego potrzebujesz.” Narracyjny personel Mitski jest napędzany realizmem, z miejscem na paradoksy i skomplikowanie; dobro, zło, złość, obietnica, desperacja, sukces, wyczerpanie — wszyscy oni współistnieją w harmonii i idealnej rozmowie.

„Nie mówię, że w muzyce pop nie ma niuansów, ale myślę, że przeważającą narracją w muzyce pop jest dobra osoba i zła osoba,” powiedziała Wilkinsonowi. „A te piosenki nigdy nie wyrażają pełnej gamy tego, co czuję i mojej rzeczywistości. A moją rzeczywistością jest to, że czasami uświadamiam sobie, że jestem złym człowiekiem w związku; czasami popełniam błąd. Lub czasami, inna osoba w związku popełniła coś złego, ale rozumiesz, dlaczego i widzisz ich jako całą osobę, więc masz dla nich współczucie.”