Czy lepiej wypalić się niż zniknąć? W swoim potężnym, elegijnym wierszu „Do młodego sportowca umierającego” A.E. Housman sugeruje, że to właśnie pierwsze uczucie. Utwór opłakuje śmierć biegacza, który został powalony na szczycie swoich zdolności fizycznych, gdzie Housman pisze: „Sprytny chłopak, by szybko odejść / Z pól, gdzie chwała nie trwa.”
Neil Young, który postawił ten dylemat w „Hey Hey, My My (Into the Black)”, zgadza się, choć rozłam w logice przedstawionej w argumencie jest alarmująco przejrzysty: Apokryficzna narracja przypisywana przedwczesnej śmierci ma nadać jej absurdalności głębsze znaczenie, jednak to, co mogłoby być, nie jest już zmienną, którą można rozliczyć - jak śpiewał Young, „kiedy odejdziesz, nigdy nie możesz wrócić”.
Narracja „żyj szybko, umieraj młodo” rock and rolla jest zgubna - przykładem jest Kurt Cobain, który zacytował linię Younga w swoim liście samobójczym - ale niestety artyści umierają przedwcześnie i zostawiają po sobie oszałamiające albumy, które z powodu śmierci lub pomimo niej definiują ich kariery. To, co mogłoby się wydarzyć dalej, pozostaje wielką tajemnicą i być może dlatego publiczność jest tak zafascynowana tym tropem.
Zbyt często autentyczność artystów jest kwestionowana, gdy są interpretatorami, a nie autorami piosenek. Karen Dalton nigdy nie nagrała żadnego oryginalnego materiału, ale jej drugi i ostatni album In My Own Time jest przekonującym antidotum na ten błędny argument. Dalton nie musiała pisać piosenek, które tworzą ten album, ponieważ jej aranżacje często przewyższają oryginały. Posłuchaj, jak przekształca drugorzędną balladę The Band w wyróżniającą się duszą melodię. A potem jest jej niezapomniany głos, który brzmi jak skruszone miłosne pismo ponownie złożone w papierowy samolot szybujący z wdziękiem. Jest powód, dla którego Bob Dylan nazwał ją swoją ulubioną piosenkarką.
Poza solo na pianinie w tytułowym utworze, całość Pink Moon to tylko głos i gitara Nicka Drake'a. Odrzucając barokowe struny swoich poprzednich dzieł, Drake nagrał ten żałosny, akustyczny album samodzielnie podczas tylko dwóch nocnych sesji. Samotność tego albumu jest niezwykle prorocza. W tym momencie Drake zaczął wycofywać się z życia, ledwo mówiąc (mamrocze wystarczająco, by być zrozumiałym na tym albumie) i ostatecznie poddał się swojej walce z depresją, popełniając samobójstwo dwa lata później. Epitafium na nagrobku Drake'a pochodzi z finałowego utworu Pink Moon, „From the Morning:” „And now we rise / And we are everywhere.” Rzadko kiedy taka tragiczna piękność została uchwycona wcześniej lub później.
J Dilla nagrał 29 z 31 utworów Donuts podczas dłuższego pobytu w szpitalu. Album jest wpływowym dziełem stworzonym przez kogoś, kto wiedział, że żyje na pożyczonym czasie. Donuts zostało wydane w dniu 32. urodzin Dilla. Trzy dni później zmarł na nieuleczalną chorobę krwi, na którą zachorował w 2002 roku. Jak DJ Shadow Endtroducing….. zrobił 10 lat wcześniej, tak Donuts J Dilla przesunął granice instrumentalnego hip-hopu i stworzył pejzaż dźwiękowy, w którym słuchacz mógł żyć. Jednak fragmenty oparte na samplach z albumu Paul's Boutique autorstwa Dust Bros. okazują się oczywistym antenatem Donuts. Dilla stworzył album, który jest zarówno kolażem wycinanek, jak i spójnym dziełem, które płynie z utworami płynnie przechodzącymi jeden w drugi. To świadectwo twórczego głosu Dilli, że album, który nigdy nie zawiera jego wokali, może brzmieć tak bardzo jak on.
Od momentu produkcji Back to Black, szczególnie hitu „Rehab”, Mark Ronson stał się rozpoznawalnym nazwiskiem. Przed śmiercią Amy Winehouse również stała się rozpoznawalnym nazwiskiem, choć często z powodu spadku jej życia osobistego. To wielka szkoda, ponieważ słuchanie tego albumu to frustrujące ćwiczenie w stylu: „co by gdyby?”. Talent Winehouse jest tak widoczny w jej balladach - większość z nich napisała sama. Jej neo-soulowy dźwięk czerpie z grup dziewczęcych z lat 60., twórczości Brill Building i jazzu, ale łączy to w coś nowego. Temat złamanego serca jest ciężki na tym albumie – zwłaszcza w tytułowym utworze, w którym Winehouse śpiewa: „wracasz do niej, a ja wracam do ciemności” – ale Amy zna ten starodawny temat tak dobrze, że tworzy piosenki, które po tylu latach są w stanie spowodować zarówno chęć śpiewania, jak i smutek.
Ten, na którym Elliott Smith idzie do większego studia, ku niezadowoleniu niektórych długoletnich fanów. Smith naprawdę wykorzystał budżet swojej głównej wytwórni, przesuwając produkcję na jeszcze wyższy poziom grandiosyzmu. Album brzmi, jakby Either/Or powiedział: „obie!”. Są chwile, kiedy piosenki opadają pod ciężarem swoich aranżacji, ale zostają podniesione przez ich samą ambicję. Pod błyszczącym popem z lat 60. nadal znajdują się nieuchwytne elementy, które tworzą najlepsze z piosenek Smitha, z recenzentem Rolling Stone, który żałuje skłonności Smitha do bycia wiecznym malkontentem. Miesiąc po wydaniu *Figure 8*, Smith powiedział: „Nie sądzę, żeby perfekcja była bardzo artystyczna.” Może album jest tak artystyczny, ponieważ nigdy nie mógł być doskonały.
Choć Ready to Die było technicznie jedynym albumem Notorious B.I.G., który ukazał się za jego życia, jego kontynuacja, Life After Death, została ukończona i zaplanowana na wydanie dwa tygodnie po tym, jak Biggie został postrzelony czterokrotnie. Life After Death przyniosło wielkie gościnne występy, ale Notorious zawsze był na tyle wielki, by wypełnić cały album samodzielnie, co pokazują wszystkie klasyki zawarte na Ready to Die: saga „od łachy do bogactwa” w „Juicy”, taneczny hit „Big Poppa”, „Gimme the Loot”, w którym Biggie radzi sobie świetnie, grając dwie różne postacie, oraz zniekształcona dioda Muzak „Everyday Struggle”. Album zawiera także jeden z wcześniejszych przykładów rapera, który otwarcie mówi o chorobach psychicznych („Suicidal Thoughts”). Talenty Biggie'ego polegają na balansowaniu najniższych dołków z brutalnej walki z przesadnymi roszczeniami kogoś na szczytowych wzlotach. I dlaczego nie? Biggie nigdy nie będzie taki wielki ponownie.
Kreatywne parametry dla Watch Me Fall Jay'a Reatarda były uderzająco podobne do ostatniego wysiłku Elliotta Smitha: obaj artyści podpisali kontrakty z większymi wytwórniami, których budżety wykorzystali do większej produkcji. Każdy stworzył coś zdecydowanie bardziej wypolerowanego, każdy był jedynym autorem projektu, a każdy grał prawie na każdym instrumencie poza ograniczonymi bębnami i strunami. Blood Visions, debiut solowy Reatarda po jego działalności w Reatards, wskazuje kierunek, w którym poszedł Reatard z Watch Me Fall - są chwile, które eksplorują szersze brzmienia popowe, ale album jest generalnie zakorzeniony w mare punkowej muzyce garażowej Reatarda. Kariera „dojrzewania” może być trywialna, ale biorąc pod uwagę jego płodne tempo, trudno sobie wyobrazić, że jeśli by żył, ten facet mógłby dać Ty Segallowi niezłą konkurencję jako wiodący autor rocka garażowego.
Kreatywne parametry dla Watch Me Fall Jay'a Reatarda były uderzająco podobne do ostatniego wysiłku Elliotta Smitha: obaj artyści podpisali kontrakty z większymi wytwórniami, których budżety wykorzystali do większej produkcji. Każdy stworzył coś zdecydowanie bardziej wypolerowanego, każdy był jedynym autorem projektu, a każdy grał prawie na każdym instrumencie poza ograniczonymi bębnami i strunami. Blood Visions, debiut solowy Reatarda po jego działalności w Reatards, wskazuje kierunek, w którym poszedł Reatard z Watch Me Fall - są chwile, które eksplorują szersze brzmienia popowe, ale album jest generalnie zakorzeniony w mare punkowej muzyce garażowej Reatarda. Kariera „dojrzewania” może być trywialna, ale biorąc pod uwagę jego płodne tempo, trudno sobie wyobrazić, że jeśli by żył, ten facet mógłby dać Ty Segallowi niezłą konkurencję jako wiodący autor rocka garażowego.
Alex Wexelman is a freelance writer residing in Brooklyn. He has bylines at The Village Voice, Bandcamp, Brooklyn Vegan, Paste and other sites, which have graciously allowed to ramble about rock music.
Wyjątkowe 15% zniżki dla nauczycieli, studentów, członków wojska, profesjonalistów zdrowia oraz ratowników - Zweryfikuj się!