VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, er en mann i transit. Da jeg ringte, kom han rett fra flyet fra Chicago til the Big Apple for å besøke kjæresten sin og arbeide i et nytt miljø. Hans debutalbum Paradise har hatt en varm mottakelse for sine venstreorienterte popanthem, som høres ut som de klamrer seg til den siste flisen av sommer; så mye at hans første headlining-show i Chicago for albumet ble utsolgt på en helg. Godt tilpasset til å spille i bakgrunnen av dette tiårets musikalske renessanse i Chicago, har mannen kjent som Knox Fortune blomstret som en avviker: han er en poplåtskriver kuttet fra en americana-kunst med et digitalt ansiktsløft, hans tone som stiger og svever mens han synger om romantikk og ansvar som en ung mann med et blødende hjerte. Han er hjemme, men likevel et annet sted, og derfor er han en uunnværlig brikke i byens samtidige, selv om hans fordragelse inn i rapproduksjon nesten var et uhell.

En skate-rat innerst inne, tilbrakte Oak Park-mennesket sin ungdom ved å skrape ned North Avenue, hastende mellom Chicago og forstedene for å lage sitt navn mens han stort sett unngikk den eldgamle debatten om hvor bygrensene slutter. (For de uinnvidde, tenk Forest Park, River Forest, Evanston: forsteder med togstopp, men beryktede fotnoter for barn som hevder Chicago for prestisje.) Mens Beatles og Stones festet seg fast i sommerminnene hans fra familieferier i South Haven, Michigan, fant Rhomberg rap nærmere ungdomsskolen da Outkast ble pop med “Ms. Jackson” og 50 Cent ble en amerikansk besettelse.

Bevæpnet med familiens Macintosh i en tid hvor alle PC-spill var laget for Windows, nevner Rhomberg Tony Hawk’s Pro Skater 2 soundtrack som en tung påvirkning for å oppdage humoren hip-hop kan tilføre de tristeste beskrivelsene av virkeligheten. Når han begynte på Oak Park-River Forest High School, ble han besatt av vennens Abe evne til å lage mash-ups og blandinger i Final Cut Pro, noe som inspirerte Rhomberg til å ta opp Garageband og lage sin egen. Tilpasningsevnen ble hans nye besettelse, og informerer hans prosess den dag i dag.

“Jeg la prøver fra Looney Tunes -- som, Yosemite Sam sier noe -- over en merkelig synthlinje; det ga ingen musikalsk mening overhodet,” sier Rhomberg. “Men, jeg tror faktum at det var slik jeg lærte det virkelig påvirket lyden min senere, som var en mer utradisjonell lyd. Spesielt fra Chicago, hvor det er mange utrolig musikalsk berikede mennesker -- som Nico Segal eller Peter Cottontale -- laget jeg mer lydkollasjkunst. Og de var liksom ‘Åh, denne fyren er på en helt annen bølge.’”

Unngående den kollegiale jakten, sirkulerte Rhomberg gjennom jobber mens han skapte sine egne forbindelser i byen: serverte på Winberie’s i Oak Park, jobbet i mosteren sin bakeri i West Loop, og belyste filmsett med faren sin. Når han ble kjent med Vic Mensa, som koblet ham til Joey Purp, KAMI, og resten av SAVEMONEY, falt alt på plass. Teamet trengte Rhombergs innsats, og Rhomberg trengte en kjerne av talent for å få innsatsen til å fungere. Han sikret seg en studiojobb hos See Music, ble en primær samarbeidspartner, så bestevenn; dette muliggjorde hans utøvende produksjons rolle på Joey Purps gjennombrudd iiiDrops prosjekt og KAMIs Just Like the Movies. Det sistnevnte prosjektet kom fra en ukentlig sesjonsplan og resulterte i at Rhomberg turnerte internasjonalt som Purps DJ, og realiserte albumets visjon mye mer enn bare sesjonsvinduet.

"Det var denne merkelig surrealistiske opplevelsen: Jeg går til Grammy-prisen, vi vant, og så gikk jeg tilbake til det lille soverommet mitt i kjelleren av mitt gamle, falleferdige hus som jeg betaler $300 i måneden for… det føltes så bakvendt"

Lykkelige uhell ble rutine. Rhomberg flyttet inn i Chiller’s Paradise: en umulig utopi med en rivningsdato som kom langt senere enn forventet, og resulterte i at han betalte $300 i måneden for rommet sitt i Wicker Park. Mens navnet Knox Fortune ble en fast foranstaltning, førte hans talent for å lage enhook som sitter fast ham til en uforglemmelig hook på Chance the Rappers “All Night:” en danseplate om behovet for en kjøretur hjem på en palett av ny-gammel gospelrap. Det var ikke helt det Knox Fortune gjorde, men det ville ikke spille noen rolle: singelen nådde radioen, Coloring Book vant Årets Rap Album, og Knox Fortune ble en Grammy-vinnende artist med en håndfull singler til sitt navn. Til tross for den nært forestående berømmelsen, kunne ikke Rhomberg kjøpe seg et pent antrekk til etterfesten, for ikke å snakke om noe annet.

“Det var denne merkelig surrealistiske opplevelsen: Jeg går til Grammy-prisen, vi vant, og så gikk jeg tilbake til det lille soverommet mitt i kjelleren av mitt gamle, falleferdige hus som jeg betaler $300 i måneden for… det føltes så bakvendt,” sier Rhomberg. “Det var vanskelig å forstå… hvor er jeg akkurat nå, i livet? Har jeg mange kule poeng, men ingen penger? For det er ikke kult. Kommer jeg til å tjene penger, til slutt? Det var en merkelig prosess å finne ut av, men… vi fant det ut!”

Paradise gir oss Knox Fortune som nekter å bli tilskrevet av ulykken som løftet ham hit. Det er en kulminasjon av tre års Chicago-økter, og flere regnfulle dager i Malibu hvor han jobbet med Rick Rubin i Shangri-La. Det finnes ingen “All Night” i sikte, Joey Purp og KAMI er de eneste gjestene, og det er mye mørkere enn dets overflate. De lyse synthlinjene og den beroligende falsettoen av “Lil Thing” kan forvandle de siste dagene av sommer til midten av vinter; “Help Myself” anvender det i en indie rock-palett som rister som en boom-bap pause. Det er en anthematisk kvalitet til kjærlighetssanger man kunne finne prefiksert av Dick Clark i et rom med skrikende tenåringer, matchet av en melankolsk spenning fra noen som ikke kan unnslippe seg selv. “I Don’t Wanna Talk About It” var et produkt av raseri på valgnatt, mens “Torture” masker sykdommene i kapitalismen under store band svingninger. “No Dancing” truer med å lure deg til å danse gjennom smerten din; dedikert til den sene Mikey Thomas, en medboer i Chiller’s Paradise som gikk bort i november i fjor, laget Rhomberg det i gjenvinning fra det dårlige humøret som følger med å miste en venn.

“Jeg mener sanger som det er virkelig viktige fordi… innen du kommer til vår alder, midten av 20-årene eller senere, har du mistet en venn,” sier Rhomberg. “Ingen når den alderen uten å miste én person. Da det skjedde, hørte jeg på ‘Waves’ av Kanye [West,] og Chance skrev faktisk disse linjene: ‘Selv når noen går bort, forsvinner ikke følelsen egentlig.’ Og det er litt teit å si ‘Mann, denne Kanye-sangen hjalp meg virkelig gjennom en vanskelig tid,’ men den gjorde det virkelig. I det øyeblikket tenkte jeg virkelig på hvordan musikk kunne hjelpe folk; det er empati gjennom musikk. Du kunne høre en sang og føle deg bedre med deg selv og situasjonen din. Det drev meg til å skrive en sang som jeg følte folk kunne relatere til som var på min alder og var i lignende omstendigheter.”

Å miste noen betyr å miste en del av det som engang var, selv om noe annet alltid kan forbli. Knox Fortune trives i komplisertetene av denne utvekslingen, og Paradise snur dette temaet utrettelig. Enten han synger om et forhold som har gått bra eller en kjærlighet som har blitt giftig, er ingenting tapt i brannen når man prioriterer en god tid eller en ren pause. Det er mer risikofylt, poppete, og mer oppriktig i møte med en giftig verden, og lar lytteren fylle ut mellomrommene.

“Hele tankegangen min var: jobb med det til det høres bra ut,” sier Rhomberg. “Hvis jeg tror det høres bra ut pitcha opp tre semitoner på pianoet, så er det hva hjernen min sier. Jeg har lært mye om å lage musikk de siste par årene, og jeg tror en av de viktigste tingene jeg har lært er å stole på instinktene dine. Det vil ikke svekke deg; hvis du mener det høres kult ut, du mener det høres kult ut og du skal ikke ignorere det. I den kreative prosessen med å manipulere vokalene mine eller finne registeret eller hva som helst, var det bare å prøve å ta det som er i hodet mitt og få det til å komme tilbake til ørene mine på den måten jeg forestilte meg det, og ikke virkelig nøye seg med mindre.”

Hans transitt er endelig oppover: han kan ikke skate gjennom byen som han pleide å gjøre, foreldrene hans er endelig stolte, og Garageband-gutten forbereder seg på å plante melodiene sine inn i andre folks minner. Mens han snakker om kjærlighet som de gjorde på 50-tallet, ville drømmefyrer fra fortiden ikke fly i dag; ikke når kjærlighet ser ut til å synke under vekten av alt annet, og lyst er 500 fot unna skjermene våre. Det reiste spørsmålet: tror Kevin Rhomberg på ekte kjærlighet på samme måte som Knox Fortune gjør?

“Jeg tror på ekte kjærlighet, det gjør jeg absolutt. Jeg kunne ikke synge om det i den grad hvis jeg ikke mente det,” sier Rhomberg. “Ekte kjærlighet er bare, som, en bestevenn eller noe; du kan virkelig elske din bestevenn. Det er bare en person du ville vært virkelig trist uten, som holder en viktig del av livet ditt og en del av deg er i den personen. Noen ganger når du mister kontakten med noen, mister du litt av deg selv.”