VMP Rising: Dua Saleh

En annen dag i Austin bringer en velkommen varme til midwestern-kroppen; i tykkelsen av en marsdag under SXSW, glitrer solen av bassengvannet på Holiday Inn Express. Dua Saleh, 23, anbefaler at vi fører samtalen ute, men hver kontaktpunkt rundt bordet er dekorativ, falsk, nytteløs for oppgaven. Ved tilbakekomsten til lobbyen truer den nærliggende summingen fra en rengjøringsarbeiders støvsuger med å forhindre oss i å fullføre oppgaven; Dua tåler elegant ubeleiligheten i en utendørs Carhartt-skjorte med lyseblå shorts, håret sitt bundet og sminken uferdig. I et blunk utfolder Duas tanker seg til en virvelvind av historie, nysgjerrighet og den slående intuisjonen til en person som har levd mange liv før. De er en like sta taler som de er en forfatter, og tilbyr hele seg selv i samtalen hvis noen har rekkevidden til å matche energien. Uansett emnet, skyver de nyansene av denne eksistensen til kantene; de nøler aldri med å motsette seg en ubehagelig idé, eller å ta en pause og samle tankene, stirrende opp mot taket eller ut i det fjerne mens de setter ord på sitt perspektiv.

Det er Duas første tur til Austin siden utgivelsen av Nūr EP-en: et arabisk ord for "lyset," det er deres første fantastiske steg inn i en relativt ny innspillingskarriere som ikke bare har hvor mange som har støttet opp om musikkmiljøet i Twin Cities, men også gitt Dua ny eksponering i møte med stor digital anerkjennelse. Den Sudan-fødte ikke-binære artisten har kommet langt fra Rondo: et nabolag i St. Paul, Minnesota, med en ettertraktet historie i svart musikk som for tiden er preget av gjentrifiseringens vekst. Selv om Dua har en langvarig interesse for å bevege ord og lyder, har de bare laget musikk i omtrent tre år, og funnet veiledning blant ungdommene i sitt Rondo-nabolag for å dytte dem videre inn i mediet.

“Jeg føler at [Rondo] er en seng av næringsstoffer for mange svarte mennesker som har vokst opp der,” sier Dua. “De lærer mye om seg selv, om sin historie, om historien til det omkringliggende stedet, og det hjelper dem til å ha en mer gjennomtenkt forståelse av kunsten de produserer generelt. Og jeg tror at det er noe som er enda mer fremhevet gjennom veiledning, som er noe som er nøkkel og ideelt for de fleste kunstnere: som, du trenger ikke noen der, men det er veldig nyttig å ha noen der som allerede har lagt et grunnlag for seg selv. En stor venn, fellesskap, noe. Veiledning kan se ut på mange forskjellige måter... Jeg tror det er noe spesielt med Rondo som hjelper folk til å skape en mer helhetlig følelse av seg selv.”

Det er i Rondo hvor Dua vokste opp for å få sitt skarpe blikk og enorme ansvarsfølelse overfor familie og samfunn: De vokste opp i et lavinntektsmiljø med en enslig mor og tre søsken (en av dem gikk bort), noe som fikk Dua til å lære om viktigheten av å hustle for å gripe inn i situasjoner ingen barn burde måtte oppleve. Deres tidlige identitetsdannelse førte til kamper med depresjon og isolasjon gjennom barneskolen, da de søkte etter seg selv og sin hensikt. Samtidig var deres indre arbeid møte med den skarpe bevisstheten man utvikler når man vekkes til alle de måtene svarte folk blir utsatt for overvåkning og stillhet; økosystemene ved Central High School lærte Dua ganske raskt i alle de måtene folket deres er delt fra starten. Æresklasser på toppetasjen, spesialbehov og atferdsutdanning i første etasje. Rister på dørene, lunsjkøkken med sukker og fett. Rådgivere som kalte barna demoner, skole ressursoffiserer som slammet svarte jenter for å bryte opp ungdomsslagsmål.

“Det er ikke bare, liksom, ‘Å ja, familien min støtter meg,’ det er mer som, ‘Jeg må støtte familien min,’” sier Dua. “Og, selvfølgelig, de støtter meg også, for som familie ville de gjort hva som helst for meg, men jeg tror det hjalp meg til å sette et driv for meg selv i alle de tingene jeg gjør, og det tvang meg absolutt til å ha mer klarhet i hva jeg vil gjøre, i hvert fall i øyeblikket. Jeg endrer ofte retning; jeg har en tendens til å fokusere på én ting om gangen og presse meg gjennom det fordi jeg vet at folk er avhengige av meg.”

Dua var et sted i støyen: ære-nivå potensial med voksne ansvar, for deprimert til å følge med på arbeidet. Med en urolig latter, minner de om en lærer som fant et av diktene deres og sendte det til rektoren av bekymring for det mørke emnet. (Den sjekken frarådet dem fra å dele arbeidet sitt i ganske lang tid.) College virket umulig, men man kan ikke slå hustlerens ånd: Dua dykket ned i aktivisme i videregående skole, gikk til Augsburg University for Kjønnsstudier og Sosiologi, og ble kjent for sine resiteringer et sted mellom å dempe konflikter med hele avdelinger for demonstrasjoner og andre tiltak. Et tidligere arbeid, “Pins and Needles,” gikk viralt via den kjente litteraturplattformen Button Poetry, og ga Dua makt til å booke poesigigs og fikk dem til å få en kultfølger ved Augsburg og nær Macalester College. Når de ser tilbake — og fremover — føles selv tanken på å gi ut arbeidet sitt, uansett hvor smertefullt eller tullete det er, unødvendig.

“Hvis jeg ikke hadde hatt familien bak meg, ville jeg faktisk vært veldig plaget av at poesien min er der ute,” sier Dua. “Bare fordi det er veldig personlig for meg, og i en viss grad, angrer jeg på at jeg gikk opp til de slamene og ga bort rettighetene til tingene. Jeg kan ikke ta noe ned på dette punktet, vet du hva jeg mener? Jeg har ikke tilgang til det lenger. Og alt er veldig personlig for meg. Selv de morsomme tingene, som, det er fortsatt mitt liv... det er fortsatt min essens som person. Så det gjør meg litt ukomfortabel å ha det der ute, og musikk er forskjellig fordi jeg har et behov for å opptre. Jeg liker å opptre live, men også, som, hvis jeg ikke måtte dele musikken min, ville jeg ikke.”

De spiller ikke: Deres første musikalske utgivelse, singelen “Black and Blue,” dukket opp og forsvant innen 24 timer. (Jeg kunne ikke lytte til den for å forberede meg, og de beroliget meg med at vi aldri får den tilbake.) Heldigvis arkiverer ikke Dua alt arbeidet sitt som relikvier: De inngikk samarbeid med den legendariske produsenten Psymun fra Minneapolis — tidligere av thestand4rd, kjent for sitt arbeid med Future, Juice WRLD og The Weeknd — og begynte å lage musikk. Nūr er Dua Salehs egentlige debut, og de første fem sporene fra deres omfattende arkiv med Psymun: det er en fortryllende 20-minutters reise som bøyer seg etter sine egne impulser og bøyer seg for ingen forventninger. Det siste punktet er gjort åpenbart av tidlige reaksjoner på arbeidet: overveldende positive, selv om kritikerne og lytterne ikke kan artikulere det eksplisitte (eller implisitte) innholdet med en slik presisjon. Ambiguiteten kler Dua i en privatliv de finner ganske fordelaktig; selv deres perspektiv endres over tid, og sangene deres blander steder og folk til store meditasjoner om kjærlighet og overlevelse mens betydningene transformerers til å handle om andre steder og andre mennesker.

Nūr-sesjonene gikk som mange Psymun-involverede sesjoner gjør: fristilende ord og melodier mens beatet bygger seg opp, før man manisk kutter de mest behagelige elementene inn i en funksjonell struktur som fanger lytterens oppmerksomhet med maksimal effektivitet. Før Psymun kutter ut støyen, prøver Dua å fylle de hørbare rommene til de er overfylte med ideer som kan overføres til noe helt. Derfor strekker femsporingen seg over 20 minutter, fordi platene raser forbi tidsgrensen til små soniske universer samler seg på hverandre, og lar hvert øyeblikk henge til det bestemmer seg for å falme bort.

“Jeg antar at [jeg og Psymun] ikke ville begrense oss selv, og jeg antar at det også har vært mye oversaturering,” sier Dua. “Jeg mener, det har gått bra med mange mennesker, men jeg tror alt er bare for kort. Folk får ikke sjansen til å la sangene sitte. Jeg sier ikke det generelt, fordi jeg også har 1-minutts sanger, og jeg liker å lage kortere sanger fordi det er behagelig for øret når man får tilfredsstillelse med en gang og så kan man gjenta det. Men jeg tror bare fordi vi begge sannsynligvis er påvirket av mer vintage lyder... det er som å ha en sandwich versus å ha en snack. Som, du kan kjøpe mange, jeg vet ikke, Doritos? Doritos kan mette deg, du kan få mange Doritos-pakker separat, eller du kan få en… jeg vet ikke, hva er en sandwich folk liker? BLT? Jeg vet ikke!”

Å lytte til Nūr er å være vitne til fragmenter av Dua Saleh mens de vokser i sin forståelse av å være, gjennom seg selv og andre. Fra åpningsøyeblikkene i “Sugar Mama,” er det en strålende seksualitet, drevet av en mørkt morsom forteller som begynner med å stirre på sin pompøse elskede, rynker på nesen av den avskyelige lukten fra den elskedes intime deler, og gir en siste advarsel om aldri å si noe vondt om fortellerens folk før man møter sin endelige skjebne. Dette ropet er langt fra det siste: Nūr gir ingen enkle avsløringer eller fredelige revolusjoner, men kartlegger Duas ferd gjennom verden defensivt, uten frykt for røyken. I “Warm Pants” møtes Duas lengsler for en annen med lik varme og horror, omfavnelsen av en elsker avbrutt av påminnelser om tomrom som ikke er fylt og sannheter som er utelatt. I “Survival,” komplett med en fantastisk Velvet Negroni-funksjon, forteller Dua deres motstand mot, bokstavelig talt, “dra til helvete.” I “Survival” følger gribbene Dua til de må få blod på deres timbs. En gripende sensualitet kryper under de romantiske linjene i Nūr, hjemsøkende deltakerne fra snøen i Minnesota til et sted i Beverly Hills. Og når ting blir drastiske, eller voldelige, bryter Dua aldri karakter når setene er høye.

Det er denne dedikasjonen til selv som holder Dua opptatt mens den texanske varmen omfavner hotellobbyen. I løpet av en time og femten minutter diskuterer vi den pågående sudanske revolusjonen, hvordan Philando Castile jobbet på Montessori-skolen søsknene til Dua gikk på før han ble drept av politiet, prinsippene av afro-pessimisme anvendt på Kendrick Lamar — Dua er jo også en musikkritiker, de har vært på denne bølgen — funksjonene til svarte rikdomspolitikker under kapitalisme, avbestillingskultur i kunst, og å lære å kjøre biler og skyte våpen for å bli klar for dommedag. En svart queer, ikke-binær artist fra Rondo, St. Paul, kan ikke eksistere uten å gå hodestups inn i røykens virkelighet. De ser seg selv, taler for seg selv, og har dager hvor det er tid for en lur og ikke tid for dialog. Den moderne mainstream-fantasien fortsetter å ignorere folk som Dua; det er en av mange grunner til at folk miskjønnner dem og ønsker dem til helvete via Instagram-kommentarer.

“Jeg må forberede meg selv bare fordi jeg er aktiv i min sannhet, og andre personer er avhengig av at jeg er aktiv i min sannhet,” sier Dua. “Og det burde ikke være slik — jeg burde ikke føle at jeg må fremføre hele tiden fordi noen er avhengig av meg — men det er bare realiteten. Det er ikke så mange som bærer lignende identiteter som meg, enten det er sudansk herkomst, min ikke-binære identitet, eller at jeg er maskulin-sentrert — og jeg snakker ikke engang om å være maskulin-sentrert i det hele tatt — men, jeg vet ikke. Det er folk som ser til meg, fordi de tenker, ‘Å, søren, jeg har aldri sett meg selv på noe!’ Selvfølgelig, jeg er ikke den største artisten eller noe — jeg har ikke fått de største funksjonene eller noe — men folk ser at, ‘Å, som, jeg kan også gjøre det,’ vet du? Og folk som sannsynligvis er mer talentfulle enn meg; som har gaver de vil dele med verden, men er redde for det, og [de er] også redde for å vise sin identitet, fordi da, er man et mål.”

Utsiktene til mainstream-overeksponering plager ikke Dua mer enn behovet for å tjene penger til familien sin. Vekten av verden er ikke alltid på tungen deres heller: På slutten av dagen er Dua mer fokusert på å få musikken til å smelle fremfor å drenere vibber med teori. Med privilegiet av en utdannelse, fortsetter Duas tid ved Augsburg å informere deres prosess som artist, og syr sammen deres arv og historie i en lappeteppeinnsats. Deres studier av kjønnsidentitet, frigjøring og feminisme på tvers av kulturer ga konteksten for å fortsette å presse dette arbeidet videre og binde de løse endene sammen med sinnet som det bærende vevet. Fra de tullete fristilene til de mest smertefulle klagene, bruker Dua Saleh det de har for å få det de ønsker. Eller, kanskje på en mindre kapitalistisk måte enn The Players Club-ordtaket, bruker de det de har for å finne det de søker.

“Det fungerer ikke alltid for andre, men det fungerer for meg,” sier Dua. “Og jeg tror jeg fortsatt prøver å finne meg selv, sakte... Jeg tror forskningen jeg har gjort, og mitt ønske om å lære mer om meg selv og min herkomst samt folkenes herkomst. I [noen deler av] Sudan, finnes det kjønnsflyt og andre ting, blant ulike stammer. Men også det samme med amerikansk historie av svarte og brune transcenderende, queer, aseksuelle, interseksuelle, alle disse forskjellige typene identiteter. Å lære mer om deres kamper og de tingene de har gjort, enten det utgjør musikk, politikk eller motstand — mot politistyrken eller en militærstat — jeg tror alt dette har hjulpet. Jeg tror alt i livet mitt har presset meg mot dette.”