VMP Rising: Channel Tres

Før du spør, Channel Tres — født Sheldon Young — er en Gemini som snakker som han høres ut på plate. Channel Tres er en verden han har bygd, navnet alluderer til Den hellige treenighet mens det sentrerer nostalgi rundt kanal tre som et inngangspunkt til andre tidslinjer og virkeligheter via en VCR eller en spillkonsoll. Men baritonen er ingen oppfinnelse av kode eller kamuflasje. Derfor, når Tres bruker bakenden av sitt gjennombruddsalbum "Controller" på å kommmandere seg selv til "throw some suuuuuuuub in that bitch," er det som om han dialogiserer med Gud. Young er kjent med prosessen: Compton/Lynwood-representanten vokste opp i kirken med oldemoren sin, men han lener seg nå mye mer mot åndelighet enn mot denominasjonen. Han har bladd gjennom tekstene og skriftene, han dabblede i numerologi, og tallet 3 forblir hans nummer: det du ser for å få hell, for å følge den rettferdige veien.

Young tilbrakte ungdomsårene som mange kaliforniske svarte gutter gjør: skate, danse, henge med 20 innermost medlemmer av utstøtte, skjære klassen for å slappe av i barbershop. Han har også sett det California mange utenforstående forventer når ordet Compton nevnes: han har gjengmedlemmer i familien, og broren hans er for tiden på en 30-års straff for sin involvering i livet. I tider med fare, så Young til Pharrell og Cudi, to søyler av å bringe nye presentasjoner av svart sårbarhet inn i mainstream, som figurer å håndtere sine egne overlevelsessår med. Young vandret verden rundt til musikk ble det eneste alternativet, men han hadde ingen retningslinjer og den standard naiviteten til en drømmer, og trodde at naturlig talent var den eneste forutsetningen for å gjøre musikk til en arbeidsmessig virkelighet. Da han knuste illusjonen, jobbet han.

"Da jeg ble 20, da var jeg sånn, greit, jeg la meg selv på en jævla plan," sa Young. "Jeg var sånn, ved 30 vil jeg kunne spille piano og produsere, jeg vil kunne synge, jeg vil kunne gjøre alle de tingene jeg ser meg selv gjøre. Jeg fikk en tatovering av musikk, har omtrent en hel sleeve med musikk på armen min, og jeg ba. Jeg var bare sånn, 'Faen, dette er det jeg vil gjøre.' Så jeg gikk ut og kjøpte alt jeg trenger for å gjøre det og begynte bare å studere og jobbe med det. Jeg gikk på musikkskole, lærte piano, lærte å synge og bare kom meg på beina. Og å forstå musikkens språk — for musikk er som et jævla språk — så jeg begynte å trene øret mitt, og det er derfor jeg har det nå, heller enn tidligere, fordi jeg ikke engang ville vært klar for det eller kunne gjøre det jeg gjør nå. Jeg hadde ikke ferdighetene eller noe som helst."

Etter å ha gått inn i bransjen som produsent — og utholdt frustrasjonene med bakgrunnsveien — førte en strøm av SoundCloud EP-er til Nick Sylvesters oppdagelse av Youngs arbeid, som utvidet et tilbud om å bli med i GODMODE-rangene som soloartist. Når han ble presentert for muligheten til å snu, nølte ikke Young, og kastet seg hodestups ned i å utvikle sin lyd — med Sylvesters hjelp — for å lage sin selvtitulerte EP. Han omfavnet dybden av stemmen sin, en uventet kandidat til å fylle dagens tomrom i den sjelfulle arven fra forfedrene hans. (Hvor er dagens Barry White? James Brown? Den lavtone svarte mannen som synger for å løfte oss?) Sonisk gled Young elegant inn i en gjenvinning av house i en kryssing med G-funk undertoner fra hjemmet for å danne en brennende fusjonsdans som befaler gulvet uten å fortynne budskapet.

"Jeg vet ikke hva som skjedde langs veien av hva som foregikk," sier Young. "Men jeg føler at for meg, se, jeg kan gjøre det alle andre gjør, men vi trenger å bevare historien vår, noen må gjøre det. For hvis alle gjør det samme, hvordan skal vi bevare [det?] Vi har en rik historie som svart samfunn… en svært rik historie. Alt dette som foregår, vi var en del av det, eller vi skapte det. Eller vi gjorde det bedre."

I GODMODE-tradisjonen av venstreorientert musikk — det veldig merket som ga oss gjennombrudd fra Yaeji og Shamir — er Channel Tres-karakteren en perfekt kandidat. Det er progressivt og perkolerende, hver plate finner Young glidende gjennom rom og tid med mesterskapet av alle de mannerismene av svart kul som drev ham til å bli den han er. Det er umulig å miste takten, til det punktet hvor bevegelse føles uforhandlingsbar og frigjøring føles innen rekkevidde. Dette er besvergelsene til en ekte nigga: fresh for kickback, blunt rotasjon, afterhours. La oss ikke glemme hvor Young kommer fra: Hvordan selger en svart mann fra Compton og Lynwood ut et show i Australia før USA? Hvem sin første singel fikk Elton John til å synge hans ros? Young er takknemlig for seirene, men dessverre, for det meste forandrer ikke blokka seg uansett hvem som kommer seg vekk fra den. Han vil gjøre rett av hjemmet selv om hans bølger når utlandet.

"Jeg prøver å være oppmerksom," sier Young. "Jeg snakker fortsatt med familien min, jeg prøver å holde meg nær. Andre folk, hvis jeg kan hjelpe, hjelper jeg, hvis jeg ikke kan, kan jeg ikke. Jeg er ikke Gud… prøver ikke å legge all den presset på meg selv. Og så har jeg fortsatt problemer, jeg har fortsatt ting jeg sliter med, så jeg er fortsatt menneskelig, og ingen av greiene mine er lovet, noen gang. Så jeg må definitivt sørge for at forretningene mine er tatt hånd om, før jeg kan begynne å føle meg skyldig for noe. Fordi jeg bare kom meg ut hit, du vet. Jeg prøver å håndtere det på en sunn måte, og snakke om det, og hvis familien min føler noe, kan de snakke med meg. Men jeg lar ikke meg selv bli overveldet av noen, fordi jeg er fortsatt menneskelig selv, og jeg vet at jeg bryr meg om folk."

Når Channel Tres entrer sporet som en Darkskin Superhero på EP-en sin, kan du finne løse monologer gjemt i begynnelsen som setter scenen mens de skjuler Youngs minner i klar sikt. "St. Julian" er navnet på barbershop han hang ut i, gitarstrengene supplert av et klipp av samtalen fra helligdommen. Før "Topdown" kaller han rolig etter noe annet mens han forsiktig minner oss på at "en nigga virkelig er fra blokka tho." Subtilitetene strekker seg også til de visuelle komponentene hans, som velger en moderne slice-of-life-stil, som kaster lytterne direkte inn i stedene og rommene som gjorde ham til den han er. Å slå på Channel Tres betyr å gå inn i en kalifornisk verden som er svart og levende, kulturelt overdådig og uvurderlig av verdens feller. Den "Jet Black" visuelle tar oss til St. Julian, "Topdown" inviterer oss til den prøveriske grillfesten, og "Controller" tar oss ned minnesporet til en Sheldon Young som led av depresjon, angst, tap og en nær døden-opplevelse. Han kaster en søppelkasse i finalitet, født på nytt fra kampene i fortiden. Det er en overflod av kul, og et snev av mørke.

"Det er der jeg lærte å være deprimert," husker Young fra stedet. "Det er der jeg lærte at jeg trodde jeg ikke var noe, fordi kanskje denne fyren ville ha på seg noen doper sko enn jeg har, og vi hadde ikke råd til det, så jeg ville se på ham som, 'Faen, jeg skulle ønske jeg hadde det han hadde, han fikk alle jentene.' Men den tenkningen er stupid, fordi nå som jeg er der jeg er, har jeg vært rundt alle disse niggas som har penger eller hva som helst, og du ville ikke engang vite at disse niggas er millionærer. [Kaste søppelkassen] var bare en måte for meg å slippe alt det. Jeg hadde en pistol trukket på meg på den gaten [med palmene], og så passerte vi huset der jeg vokste opp, hvor oldemoren min døde. Så det var bare meg som tok alt det og var ekte. Det var virkelig vanskelig for meg å til og med kjøre gjennom og filme videoen, fordi det bare var minner og greier. Men du vet, det var noe frigjørende, og jeg er takknemlig for at folk som ser på det føler at de kan lære noe eller være interessert i hodet mitt, du vet?"

I motsetning til det nevnte, er Sheldon Young en selvutnevnt gammel mann, i sen-20-årene forstand, når superheltebrillene tas av. (Alternativt, når den andre siden av Gemini ankommer.) Han sitter inne og leser eller spiller piano når showet er ute. Han klager over vinterværet mens L.A. svinger mellom 50- og 60-tallet, noe som påvirker huden hans siden utleieren aldri slo på varmen. Han er ekstremt personlig over telefonen, selvbevisst til en tee at han oppfyller drømmen om å gi tilbake til blokka sin med en måte ingen har gjort det før, men han har fortsatt gjort ingenting. Det er den første smaken av suksess, et produkt av alle valgene han har gjort og overlevd alle fellene verden satte ut for ham. Å vurdere hvordan han har kommet hit gjør "Controller" litt annerledes.

"Så kroppen din er et spill er som, for alltid, hver og en av oss har en kropp," sier Young. "Vi kan velge å gjøre hva vi vil med den. Men det du velger er det som kommer til å bli projisert. Så, når jeg sa at kroppen min var et spill, er det som, OK: Jeg er en kjekk svart mann. Jeg kunne jævla brukt dette, lagt noen jævla penger i lommen. Eller jeg kunne bruke dette til, du vet, si, 'Gjør ondskap,' eller hva som helst, men nei… jeg vil bruke dette til godt."

Foto av Eric Ryan Anderson