Roberta Flack skinte på 'Quiet Fire'

Denne uvanlige banen ble drevet av en uvanlig hendelse. Til tross for utgivelsen i 1969, klarte ikke First Take å ta førsteplassen på pop- og R&B-listene før tre år senere i 1972. Inkluderingen av singelen «The First Time Ever I Saw Your Face» i filmen Play Misty For Me førte til rekordens påfølgende eksplosjon. Skuespiller Clint Eastwood hørte den på radioen mens han kjørte, og ble så rørt av dette stort sett uoppdagede juvel av en sang at han umiddelbart ringte Flack og ba om å bruke den i sin regidebut. Denne sangen katapulterte Flack til superstjernestatus, og den ble ikke bare en amerikansk suksess, men en internasjonal også. Dette var bra for Flacks karriere og hennes første album, men det overskygget Quiet Fire’s måneder med økende salg og kritikerros. På grunn av dette ville Quiet Fire være hennes eneste album uten en Top 40-hit. Slik er historien. Imidlertid, ifølge flere fans, representerer det underrated Quiet Fire noe av hennes beste arbeid.

Albumet, som Flack selv, har en kompleks posisjon i musikkhistoriens annaler. Flack's biografi stemmer, på mange måter, overens med narrativet til Quiet Fire. Kort tid etter denne utgivelsen, ble hun regnet blant de best betalte kvinnelige artistene på midten av 1970-tallet. Likevel var det de som så musikken hennes som for mye midt-på-treet, for mye AM-radio, for dempet og manglet de karakteristiske merkene av soul som forventes av svarte sangere. Da en hard London-kritiker så settet hennes for første gang, reflekterte han: "Det har ingenting å gjøre med mangelen på talent, eller med mangelen på fantasifulle arrangementer ... men snarere avhenger det av hennes forkjærlighet for ultra-sakte numre som høres ut som en gammel sveivgrammofon når den går tom for kraft." Fordi Flack var dypt forankret i en epoke med så mange sterke og distinkte kvinnelige stemmer, ble hun ofte sammenlignet tidlig i karrieren med Aretha Franklin eller Nina Simone.

Mange av disse anmeldelsene var preget av kjønns- og raseforventninger og feilvurderte hennes betydning. Hennes fulle kunstneriske uttrykk blir samtidig belyst og skjult. Hvis man lytter utover hennes radiohits og tar til seg hennes fullstendige katalog og hennes legendariske liveoppsett, er dybden og variasjonen i musikken hennes, i alle sine mange farger, lett å høre. Hennes profesjonelle og varierte musikalske bakgrunn blir også tydelig. Hun forklarte til en interviewer: "Jeg ønsker å illustrere for publikum at musikk er en kontinuerlig bevissthetsstrøm." Quiet Fire oppfyller utvilsomt denne ambisjonen.

Flacks musikalske ferdigheter begynte i ung alder som datter av Laron og Irene Flack, en tegner og en skolekokk, henholdsvis, som begge var seriøse pianister på si. Moren hennes spilte orgel i kirken, og faren hennes var en jazzinterpreter. Hun begynte å spille mens hun satt på fanget deres. I en alder av fem flyttet hun med familien til Arlington, Virginia, en by bare 20 minutters kjøretur fra Washington, D.C., og all dens musikalske innflytelse og geni. Det er utenkelig at denne nære nærheten til hovedstaden ikke hadde noen innvirkning på hennes musikalske persona, selv om det bare påvirket de rundt henne. Hun har beskrevet tilværelsen sin som ungdom som en rutine av skole-kirke-praksis. Ved ni års alder hadde hun god dybdekunnskap i gospel og populærmusikk. Hun ville snart begynne å studere klassisk musikk seriøst, og vant til og med andreplass i en statlig konkurranse i 1952 med sitt fremføring av en Scarlatti-sonate.

Etter å ha hoppet over flere klassetrinn, fikk hun et piano-stipend til Howard University i en alder av 15. Hun byttet snart fra å studere piano til å følge en major i musikkundervisning. Som mange svarte kvinnelige piano-virtuoser, som Hazel Scott og Nina Simone, ble det foreslått for henne at suksess som klassisk konsert-pianist var usannsynlig gitt USAs rasemessige barrierer. Endringen i major var rettet mot en bærekraftig karriere, men det ga henne også stemmetrening, noe som først ble satt på vent til fordel for hennes musikalske ferdigheter. Etter å ha fullført graden sin ved 19, underviste Flack i musikk fra 1959-1966. I løpet av denne tiden fortsatte hun å utvikle sin egen karriere, ved å dirigere gospelkor, gi stemmetimer og ta operatimer.

Hun begynte å spille på kveldstid, og fikk til slutt en fast oppholdstillatelse hos Mr. Henry's på Capitol Hill i D.C. På grunn av hennes overveldende popularitet, konstruerte eieren, Henry Jaffe, et rom i andre etasje spesielt for hennes opptredener. Det hadde kirke-benkorte og akustikk oppnådd via Flacks spesifikke lydpreferanser og foretrukne oppsett. Lokalet ble besøkt hver kveld av lydentusiaster, den lokale hippe gjengen, musikere og kjendiser som Bill Cosby, Carmen McRae, Woody Allen, Johnny Mathis og Ramsey Lewis. Hun spilte jazz, folk, gospel, rock, klassisk og soul. Jazzpianisten Les McCann, som ville ta henne med til Atlantic Records, hadde hørt om den 29 år gamle artisten. Han beskrev første gang han så henne slik: "Det var en god ting jeg fant et sete før hun tok plassen sin ved pianoet og sang sitt første notat, fordi knærne mine aldri ville klart å stå ... stemmen hennes berørte, tappet, fanget, og sparket hver følelse."

Da hun auditionerte for Atlantic Records' superprodusent Joel Dorn, spilte Flack 42 av sine 200-sanger repertoar. Hun ble umiddelbart signert og spilte inn 39 demoer på RCA’s Manhattan-studioer. Omfanget av sangene var utrolig: Sam Cooke’s «A Change Is Gonna Come», Leonard Cohen’s «Suzanne», Tammi Terrell og Marvin Gaye’s «Ain’t No Mountain High Enough» og Oscar Brown Jr.’s «Afro Blue» ble alle utført med mesterskap og innovasjon. Seks av disse sangene og to til ville bli sporene til hennes første album, og dermed gi det sin tittel, First Take. Hennes strenge trening i mange sjangre, inkludert klassisk og gospel, samt hennes erfaring i flere musikalske yrker, fra lærer til nattklubb-artist til korkoordinator til vokaltrener, hadde ført til dette albumet. Enda mer, det ville føre til hennes ukategoriserbare stilisering og bidrag til musikken.

Det er viktig å merke seg at naturen av hennes oppdagelse, hennes første demoopptak, samt hennes første og påfølgende album alle peker mot hennes uovertrufne kunstneriske uttrykk. Tverrsnittet av musikere som ble tiltrukket av settene hennes, selv som nattklubb-artist, og den utrolige variasjonen av materialet hennes taler til henne som en musiker først — utover hennes utdanning — hvis stemme bare er ett av instrumentene hennes. Hun har sagt om sin tilnærming til sitt håndverk: "Jeg ville si at min musikalske bakgrunn var grundig studert. Jeg føler at det ikke er noe instinktivt med kunst. Det er mye instinkt i kreativitet, men kunst er en vitenskap." Selv om alt arbeidet hennes reflekterer denne tilnærmingen, sees det mest levende i det som anses som hennes "klassiske periode," som spenner over hennes første seks album, fra First Take (1969), som ender med Feel Like Making Love (1975) og inkludert Quiet Fire. Selvfølgelig, dette er også spesielt tydelig på hennes mye feirede duet-album med følge Howard University-kamerat Donny Hathaway i 1972. Deres utsøkte sammensmelting er presis, magisk og tilsynelatende vitenskapelig. Dette albumet ville nå No. 3 på Billboard listene og produserte to No. 1 R&B-hits, "The Closer I Get to You" og "Where Is The Love." I denne perioden ville Flack skrive musikkhistorie ved å bli den første artisten noensinne som vant Grammy for Årets Album to år på rad (1973 og 1974).

Flacks betydning strekker seg utover innspillingene hennes. Hennes live-opptredener var mer kraftfulle og komplekse enn hva som kunne settes på plate, noe som selvfølgelig er tegn på en stor artist. Hun må også gis kreditt som kvinnelig produsent — en sjeldenhet selv i dag — som startet så tidlig som midten av 70-tallet. Når hun fikk kontrollen over studio-produksjonen på platene sine, produserte hun det aller største av materialet sitt. Til slutt har hun sluppet over 20 album og teller. Flack ble tildelt Recording Academys Lifetime Achievement Award i 2020, som anerkjente hennes enorme innvirkning. I den sammenhengen må Quiet Fire trekkes dypere inn i hennes kjernekanon og det essensielle verk.

Quiet Fire’s enkle cover skjuler hva som er inni. Bildet er av Flack fanget med et latterfullt smil som sprer seg over ansiktet hennes. Det er gledelig. Tittelen på albumet etterfulgt av navnet hennes ringer inn den perfekt frisert afro som rammer inn ansiktet hennes. "Quiet fire" refererer ikke til albumets tittelspor; det signaliserer heller humøret, musikken og Flacks kunstneri. Den soul- og gospelinspirerte «Go Up Moses» bringer mer enn litt kirke til åpningen av det åtte spor lange albumet. Sangen, et samarbeid mellom Flack, Joel Dorn — som ville produsere hennes første fem album — og Reverend Jesse Jackson, føles som en presserende kunngjøring, et kall til handling. Tittelen er et spill på det bibelske uttrykket og ånden «Go Down Moses», som refererer til historien om Moses som krever frihet for israelittene fra farao. Sporet er en særlig spiss politisk sang og reflekterer de tumultariske tidene den ble spilt inn i. Den går lenger enn å kreve frigjøring og insisterer til lytteren: "Mine folk / la Farao gå ... Farao ønsker ikke, men han trenger deg ... Uten deg er det ingen Farao." Sangen demonstrerer Flacks dyktighet og musikalske allsidighet. Faktisk kan lyttere bli overrasket over at åpningstraktene av hennes første tre album — "Compared To What" på First Take, "Reverend Lee" på Chapter Two, og "Go Up Moses" — alle er langsomme ballader.

«Go Up Moses» har en fetter i «Sunday And Sister Jones», det tredje sporet. Slektsskapet ligger ikke i politiske eller religiøse budskap, men i deres avhengighet av en solid rød tråd av laid-back funk. Den ble skrevet av Eugene McDaniels, som også skrev «Compared To What» og Flacks signatur «Feel Like Making Love.» Det er den eneste andre relativt uptempo sangen på platen. Den forteller den følelsesmessige historien om en prestefru som har mistet mannen sin og ber for sin egen død. Hun overlever ikke dagen. Spillerne på denne innspillingen fungerer virkelig som en andre stemme til Flacks nyanser, spesielt banebrytende trommeslagere slik som Bernard Purdie og Ralph MacDonald. Andre musikere som lager den frodige akkompagnementen til Flacks rike vokaler gjennom samlingen inkluderer jazzluminarer som saksofonist Seldon Powell, trommeslager Grady Tate og fløytist Hubert Laws.

Flacks evne til å tolke den amerikanske sangboken vises også her. En anmelder av Quiet Fire sa at Flacks versjon av Simon & Garfunkels «Bridge Over Troubled Water» var et "hymne, en total opplevelse." Hans beskrivelse kunne ikke vært mer nøyaktig. Flack setter tempoet i en krabbe og får engelaktig støtte fra kraftverkt Cissy Houston og The Newark Boys Chorus. For en sang som har blitt gjenfortalt hundrevis av ganger, står Flacks ut. «Will You Still Love Me Tomorrow», skrevet av Carole King og Gerry Goffin og opprinnelig innspilt med stor suksess av The Shirelles, er den første låten på den andre siden og var den første singlen fra albumet. Flacks sakte versjon gjør sangen mer sjarmerende og mindre teen pop. Tilsvarende er Bee Gees’ «To Love Somebody» forvandlet på Quiet Fire til en introspektiv og bluesy torch-sang mens Flack og musikerne hennes bygger denne sangen til et dirrende crescendo. De tilleggene av låtene på albumet er en trist avskjed i «See You Then», den frekke «Let Them Talk» og smertefullheten i «Sweet Bitter Love». Sett som helhet er platen en soul-serenade.

Scholar og kulturkritiker Jason King har beskrevet Flacks magi som innkapslet i hennes evne til å bruke stemmen hennes og komplementære musikalske ferdigheter til å handle om "vibe", som han definerer som "kollektiv intimitet." Arkitekturen av Flacks fengslende soniske vibe kan høres klart på denne samlingen. Igjen, bare et av hennes mange bidrag til amerikansk musikk.

Som mange ikoner, og jeg bruker ikke den termen lett her, var Roberta Flack og hennes klassisk forankrede, operatiske, gospel- og soul-infuserte musikk på Quiet Fire foran oss inn i en fremtid som mange ikke kunne — og ikke kan — forestille seg helt ennå. Musikalske giganter som Stevie Wonder, Marvin Gaye, Alice Coltrane, David Bowie og Sly and the Family Stone preget luftbølgene samtidig som Flack. Selv innenfor den radikale, vakre og transgressive fusjonen og eksperimenteringen av tidlig 70-talls musikk, kunne vi ikke se en musikk mindre preget av rase, kjønn, klasse og rigide kategoriseringer og sjangere. Musikken hennes kan treffe forskjellige noter, men den skiller seg ikke ut i sitt mål. Det må legges til det musikalske øyeblikkets kollektive press for å gi oss alle et glimt av en ukontrollert fremtid et sted.