Nina Simone: Folkets stemme

Sittende i RCA-studioene for å spille inn Nina Simone Sings The Blues i desember 1966 og januar 1967, var Simone på topp. I motsetning til hennes tidligere album med de mindre platemerke Bethlehem Records, Colpix og Phillips, betydde RCAs størrelse og dens signaturartist Harry Belafonte at Simones musikk og budskap ville nå hennes største, mest varierte publikum til dato.

Produsert av Danny Davis, en A&R-leder som Simone jobbet med for første gang, ble Sings The Blues omtalt som Simones første konseptalbum. For å gjenskape den intime atmosfæren fra hennes liveshow, samlet Davis en elitegruppe av New York-artister: gitarist Eric Gale, trommeslager Bernard Purdie, organist Ernie Hayes, bassist Bob Bushnell, munnspill og saksofonist Buddy Lucas, og Simones faste gitarist Rudy Stevenson. Delvis jukebar, delvis jazzklubb, delvis Harlem-salong, Sings The Blues viste Simone på sitt beste – der hun gjorde poppolitikk og protest sensuelt.

Men hun var ikke alltid slik. Født Eunice Waymon i 1933, vokste Simone opp i segregerte Tryon, N.C. Som 3-åring spilte hun morens favoritt gospel-hymner for kirkekoret på piano; og ved 8-årsalderen fikk hennes talenter så mye oppmerksomhet at morens hvite arbeidsgiver tilbød å betale for hennes klassiske musikklesninger i et år. Determinert til å bli en premier klassisk pianist, trente Simone ved Juilliard i et år, før hun søkte om opptak til Curtis Institute of Music i Philadelphia – et hjerteknusende avslag som førte til en rekke reinventeringer – hun ga seg selv navnet Nina Simone, opptrådte i nattklubber i Atlantic City og adopterte jazzstandarder i repertoaret sitt.

Hun skulle komme til å ha sin eneste Top 40-hit med "I Loves You, Porgy" fra operaen Porgy and Bess i 1959 fra hennes debutalbum, Little Girl Blue. For å fremme musikkarrieren sin flyttet Simone tilbake til New York, hvor hun ble en del av en kohort av sosialt engasjerte artister, ble med i borgerrettighetsbevegelsen, og fikk berømmelse for sin protesthymne, "Mississippi Goddam," en sang hun komponerte som svar på drapet på borgerrettighetslederen Medgar Evers i Mississippi og drapet på fire afroamerikanske jenter i et kirkeran i Birmingham, Ala., i 1963.

I løpet av sin senere karriere reflekterte Simone: "Jeg håper dagen kommer når jeg kan synge flere kjærlighetssanger, når behovet for å synge protestsanger ikke er så presserende. Men for nå, gjør det meg ikke noe." Og selv om denne spenningen forfulgte Simones karriere, har *Sings The Blues* ingen slik kamp. I kontrast, alle Simones tidligere album, inkludert The High Priestess of Soul, som Phillips Records raskt utga noen uker før dette albumet, var en eklektisk blanding av protest, jazz, folk, gospel og R&B-sanger. Davis oppmuntret Simone til å finne et musikalsk tema, noe som gjorde Sings The Blues til hennes mest enhetlige album. I motsetning til hennes mannlige samtidige, som Bob Dylan eller Beatles som søkte den mytiske musikken til afroamerikanske bluesmann Robert Johnson, fant Simone inspirasjon i den forførende, styrkede stilen til Ma Rainey og Bessie Smith, de ofte glemte bluesdame som regjerte amerikansk populærmusikk på 1920-tallet.

Simone tar kontroll over “Do I Move You?” og “In The Dark,” hennes mørke stemme transporterer oss til et forbudt boudoir, en privat danseklubb, eller begge deler. På sanger som vanligvis påkaller tap og klage, som Buddy Johnsons standard “Since I Fell For You,” nyter Simone i lyst. “Buck,” en sang skrevet av hennes ektemann og manager Andrew Stroud, gir oss Simones nest siste frekkhet. Men det er hennes listige frasering og langsomme tempo gjennom “I Want A Little Sugar In My Bowl” som hun fikk både tidløse og nyskapende, fremkallende bluesdamene fra før mens hun fanger energien fra en ny generasjon amerikanske kvinner på randen av seksuell frigjøring.

Men i Simones hender var selv bluesen åpen for tolkning.

På den gospel-inspirerte “Real Real” konvergerer Simone tradisjoner, og minner oss om jazzkritiker Albert Murrays ordtak om at den samme personen som spiller i bluesklubben på lørdagskvelden spilte de samme akkordene i kirken på søndag morgen. “The House Of The Rising Sun,” folkesangen hun først spilte inn for 1962 Colpix Records-album At The Village Gate, er langt mer livlig og dristigere enn hennes originale versjon, noe som reflekterer hvordan Simones musikalske og politiske selvtillit hadde gjennomgått en dramatisk forvandling innen et kort tidsrom.

På “My Man’s Gone Now” besøker Simone uventet Porgy and Bess, og produserer et av albumets mest gripende øyeblikk. Det var så fengslende at Davis følte seg tvunget til å skrive på albumets originale notater: “Miss Simone var fysisk og følelsesmessig utmattet fra forrige innspilling, men hun satte seg ned ved pianoet og begynte å spille og synge denne gripende ‘Porgy and Bess’-melodien . . . Fra et eller annet sted hentet hun den styrken som var nødvendig for å levere med enda mer intensitet og en ånd en sjelden, perfekt opptreden som ikke kunne forbedres.”

Men utenfor studioets dører brent nasjonen. To måneder før hun begynte innspillingen, grunnla Huey Newton og Bobby Seale Black Panther Party i Oakland; to måneder etter albumets utgivelse brøt raseopptøyer ut i Buffalo, Detroit, og Newark. Simone tilpasset sin politikk, som sin lyd, til tidene, og sanger som “Blues For Mama” og “Backlash Blues” brodde de ulike sosiale bevegelsene – Kvinnekamp, Black Power, og Anti-Krigsbevegelsen på slutten av 1960-tallet – som Simone sympatiserte med.

Samtidig skrevet med jazzvokalisten og aktivisten Abbey Lincoln, var “Blues For Mama” én av epokens få sanger som nevnte, langt mindre prioriterte synspunktet til kvinnelige ofre for vold i hjemmet fremfor deres mannlige misbrukere. Sangens eksplisitte avvisning av og klare revisjon av de mer tvetydige fremstillingene av vold i hjemmet i de tidlige bluesangene som Raineys “Sweet Rough Man,” Smiths “T’Aint Nobody’s Business,” og til og med Billie Holidays jazzstandard “My Man,” plasserte denne melodien foran sin tid og burde bli beundret like mye for sin funky lyd som for sitt forkjemperfeministiske budskap.

Simones mest lekne og gripende tilbakevisning var “Backlash Blues,” et dikt gitt til henne av forfatteren Langston Hughes. Skrevet i 1967, kritiserte Hughes’ tekster den pågående amerikanske rasismen og regjeringens uproporsjonale drafting av unge afroamerikanske menn til å kjempe i Vietnam. Med den standard 12-takters bluesversen fra Hughes’ original tilfører Simone en intens shuffle-rytme – påminner om, men spilt i et mye saktere tempo enn den typiske boogie-woogie shufflen.

Simones protest er imidlertid den høyst hørbare når hun faktisk omskriver Hughes’ linjer. I diktet venter Hughes til slutten med å reversere kursen og gi bluesen tilbake til regjeringen, rasister og gamle "Mister Backlash." Simone, derimot, forvandler den hevnen til et refreng, og avslutter hvert refreng med å synge, “Mister Backlash, jeg skal forlate deg med backlash blues.” Her, blir bluesen sin egen form for rasemessig rettferdighet, nedfelt med mer kraft for hver rop.

Å lytte til Sings The Blues er å høre en artist og en nasjon på randen. Ikke enda dypere av hjertet av drapet på Martin Luther King, Jr., FBI’s undertrykkelse av Pantherne, eller den konservative oppgangen til Richard Nixon, tilpasser Simone sine blues til muligheten for forandring. Bundet til en sjanger gir Simone bredde. Lidenskapelig, presserende og frigjørende, tar Simone våre blues bort, mens hun bringer seg selv og resten av oss nærmere og nærmere sitt unnvikende mål om å være fri.