Getting Comfortable with Getting Vulnerable: Courtney Barnett Tells Us How She Really Feels

VMP: Så mye av Tell Me How You Really Feel høres ut som om det er skrevet fra et perspektiv der en venn har bedt deg om råd, og rådene du gir dem egentlig er råd til deg selv. Du kan enten lese disse sangene som skrevet for venner og elskere – eller som deg som gir en pep-talk til deg selv.

Courtney Barnett: Det er en veldig god måte å se det på. Jeg tror mange av mine ideer bøyer seg mellom disse to stedene. De krysser over ganske mye. Mange av disse sangene begynte jeg å skrive for venner eller til folk jeg hadde møter med. Men så begynner du å snu det på deg selv. Du hører deg selv gi disse menneskene råd - eller ikke engang råd, bare tanker - og så lurer du på hvorfor du ikke kan gi deg selv det samme rådet. Jeg husker da jeg begynte å skrive poesi på skolen, skrev jeg alltid ting for andre mennesker.

Jeg finner meg ofte i posisjonen hvor jeg gir råd til en venn og tenker, "hvorfor følger jeg ikke det samme rådet?" Som, klart jeg vet hva jeg burde gjøre.

Ja - når du først innser det og er klar over det, begynner du å legge merke til det hele tiden.

En ting som slo meg med albumet, er at det er sint og frustrert, men det er også snilt mot sine subjekter. For meg føles det som tilstanden av å være i 30-årene: du kan balansere den sinne og frustrasjon med empati.

Sant. Jeg antar at over tid lærer du forskjellige ferdigheter og hvordan du bedre kan uttrykke de følelsene. Ideer før som jeg kanskje dekket med noe annet - som sarkasme, eller humor. Jeg kjenner igjen hvordan jeg maskerte de tingene slik at jeg ikke var 100 prosent sårbar. Og jeg tror nå [på Tell Me How You Really Feel] gravde jeg litt dypere og lot meg selv bare være sårbar. Som jeg tror er en frykt vi alle har - en frykt for å bli sett, vet du? At folk ser deg for hva du er og alle dine feil og usikkerheter. Det er en ganske skremmende ting.

Hva er en sang på Tell Me How You Really Feel som du tror du kanskje ikke ville ha skrevet tidligere i livet ditt?

Kanskje noe som “Hopefulessness” - vel, jeg vet ikke. Jeg mener, det er morsomt, fordi noen av disse sangene begynte jeg faktisk å skrive da jeg var tenåring. Den instrumentale siden av dem. “Sunday Roast” og “Can’t Help Yourself,” begynte jeg på da jeg var 13 eller 15. Og “City Looks Pretty” begynte jeg på i tidlig tyveårene. Det er en rar kryssing av tid, følelse hvordan lenge [disse sangene] har eksistert og endret seg samtidig. Lyrisk er ideene sannsynligvis litt annerledes enn noe jeg ville ha gjort før nå.

Det er interessant å komme tilbake til noe personlig som du startet for ti år siden: nesten som å samarbeide med en annen person selv om det fremdeles er deg som fører det gjennom. Er det noe du finner deg selv gjøre mye, la ideer og arbeid hvile på hyllen en stund?

Ja, jeg tror jeg har en tendens til å dvele ved ting. Jeg tror jeg er ganske ubesluttsom, så å fullføre en sangidé... Jeg kan se på hvor lenge noen av disse sangene har tatt meg å skrive at den beslutningsprosessen med å bestemme at det er ferdig og å gå videre er en lang vei.

Du har en virkelig gave for å kunne skrive om veldig spesifikke personlige opplevelser på en generøs måte. En lytter har definitivt nok rom til å identifisere seg med sangen og føle seg som en del av historien. Jeg tror du er i stand til å gjøre dette fordi du krønike disse opplevelsene som en journalist ville, men jeg er nysgjerrig på å høre hvorfor du tror du er i stand til å treffe det merket.

Jeg vet egentlig ikke hvordan eller hvorfor - jeg tror jeg ikke tenker for mye på det, kanskje! Jo mer jeg prøver å tenke på om en bestemt person eller gruppe mennesker vil resonere med det, eller hvordan noen vil reagere på det eller det... Jeg tror variablene er så store at du kunne for alltid ofre ideer for å prøve å passe inn i det du tror noen andre kanskje liker eller kan koble til. Jeg liker å slå av de funksjonene og tenke på hva tingene som noen andre kanskje tror er et massivt bortkastet tid og energi. Jeg liker å strippe bort alt det og tenke på den ærligste versjonen av noe.

Det henger sammen med måten dette albumet skifter mellom å eksternalisere personlige opplevelser i andre karakterer, og internalisere eller personalisere disse samfunnsmessige, kulturelle, mer universelle spørsmålene. Det er dette skiftet frem og tilbake mellom de to.

Det er vanskelig for meg å si. Noen ganger endrer det seg bare innenfor én sang. Som, selv om det er en karakter, er det normalt noe slags element av meg selv i ham eller henne. Alt blander seg sammen så mye at det ender opp med å være alt på en gang og ikke én spesifikk, separat ting.

** Var dette et vanskelig album å skrive?**

Jeg tror det var det. Men jeg tror at alt jeg har skrevet har vært vanskelig. Jeg synes bare skrivning er vanskelig. Som ikke er en dårlig ting. Det betyr bare at det er utfordrende og får deg til å tenke på ting. Dette føltes litt vanskeligere, men kanskje det er bare fordi det var den siste tingen jeg fokuserte på. Du glemmer litt fortiden, vet du. Men det var vanskelig bare fordi jeg var mer sårbar og jeg tror jeg gravde litt dypere enn jeg kanskje hadde før.

Har du funnet på ordet “hopefulessness?” Det er det perfekte ordet for å beskrive livet i 2018.

Jeg vet ikke - kanskje jeg gjorde! Jeg husker jeg ikke kunne finne det eksakte ordet jeg ønsket. Og egentlig, det handler ikke bare om sangen: det føles som om det oppsummerer hele albumet. Den slags vipp mellom håpløs og håpefull. Optimistisk og pessimistisk. Og prøve å finne en komfortabel balanse mellom de to i stedet for å fullstendig ignorere den ene eller være fullstendig uvitende om den andre.

Jeg føler at det er mange sanger på albumet - spesielt “City Looks Pretty” - om å føle seg fremmedgjort fra noe kjent. Jeg er sikker på at folk tolker den sangen som at du kommer hjem fra en turné, men det høres også ut som om det kan handle om å takle å komme ut av en depressiv episode. Virkelig virker det som om begge gir deg den samme følelsen: å komme hjem til et hjem som ikke føles som hjem lenger.

Det er en generell slags dissonans som du kan relatere til mange situasjoner. Og den sangen finner jeg mest interessant fordi den ble skrevet i to tider, egentlig. Jeg begynte å skrive den da jeg var 21 eller 22, og så kunne jeg ikke fullføre den så jeg la den bort og kom tilbake til den mens jeg skrev dette albumet. Den har tekster som krysser over fra begge perioder i livet mitt. Den har den depressive, i seng, innendørs delen - og den andre delen handler om å være borte fra hjemmet. Så de har forskjellige betydninger, men det kommer tilbake til en generell dissonans fra omgivelsene og jevnaldrende. Og folk i livet ditt.

Jeg forestiller meg at det er noe som kommer opp mye siden du bruker så mye tid borte fra hjemmet nå. Har det blitt noe lettere å håndtere?

Jeg tror jeg blir bedre på å venne meg til forskjellige ting. Finne ut hvordan jeg skal tilpasse meg og håndtere dem.

I kontrast til noen av dine tidligere verk, på dette albumet håndterer du mer direkte sosiale spørsmål. Var det noe spesifikt som inspirerte dette skiftet i skrivingen din?

Jeg tror de tingene alltid var der i mine sanger, men jeg slet med hvordan jeg skulle si hvordan jeg følte - hvordan jeg skulle uttrykke de frustrasjonene. Jeg tror også, som tiden går, blir jeg mer lei og skuffet av alle de tingene.

Jeg lurer på om trollet du snakker om i “Nameless Faceless” vil nå ut til deg på et tidspunkt.

Jeg tviler. Jeg tviler på at de enten vet om denne sangen eller bryr seg! (ler)

Har du et favorittminne fra innspillingen av dette albumet?

Ah, det var så nært hjemme – jeg gikk til studioet hver dag, og det var midt på vinteren i Melbourne, og det var en liten peis i det felles kjøkkenområdet i studioet, og så tente vi små bål. Det var bare hyggelig, vet du - det var en liten gruppe mennesker, bare mitt band. Og det er lenge, vet du: Jeg liker å gjøre lange innspillingsøkter i en kort bølge av dager eller uker. Jeg tror jeg har en tendens til å gjøre meg selv litt sprø. Det er sannsynligvis ikke den mest fornuftige eller sunne måten å gjøre det på. Men det gjør det interessant.

Jeg kan forestille meg at du blir helt oppslukt i musikken. Som om det er lettere hvis du kommer inn i den tankegangen og bare blir der i en lengre periode i stedet for å dyppe inn og ut av den.

Det ser ut til å fungere for meg så langt.