Den stadig skiftende Caroline Polachek om å gi fra seg kontrollen

“Jeg har gjort det med hver plate jeg noen gang har laget, og noen ganger forvirrer det fansen,” sier hun over telefonen dagen før hennes nye soloalbum Pang slippes. “Da Chairlift ga ut vår andre plate, var folk sinte, og begge mine utgivelser før denne var ekstremt forskjellige fra alt jeg hadde gjort før. Jeg tror det er bare en del av hvordan jeg gjør det.”

Pang, Polacheks første utgivelse under hennes eget navn, er hennes mest intime og følelsesmessig åpne prosjekt så langt — det eneste logiske steget etter hennes 2017 ambientprosjekt, Drawing the Target Around the Arrow.

Med fokus på ikke bare kjærlighet, men også kontroll, sårbarhet, og lengsel, er Pang en lagdelt og følelsesmessig rik plate som fortjener og krever flere konsentrerte gjennomlyttinger. Polachek sa til The FADER at den er “en destillering av Caroline som allerede var der,” og glimt av den progressive popen fra Chairlift, teaterstemningen fra Ramona Lisa, og de frodige lydbildene fra Drawing the Target, som hun ga ut under navnet CER. Hun forklarer at det som skiller dette nye albumet fra de tidligere, er dets direktehet, en egenskap hun har kommet til å sette stor pris på over tid.

“Jeg var tidligere mye mer interessert i mystikk og abstraksjon og sjokkerende kontraster og ordspill,” sier hun. “Jeg tror at etter hvert som jeg har utdypet min kunnskap og lidenskap som både musikkfan og artist, ønsker jeg bare mer og mer klarhet og ærlighet fra musikken.”

Mens den tematiske retningen for Pang var åpenbar — det samme var tittelen, som kom til henne midt på natten under en reise til London i 2017 — var det en lengre prosess å finne den soniske paletten. Det er vanskelig å tro at albumet, som har målrettet, men merkbar digital forvrengning på Polacheks stemme, sammen med rike lag av synths både iskalde og varme, opprinnelig hadde til hensikt å være mye mer anachronistisk og minimalistisk.

“Visjonen endret seg mye i løpet av [innspillingen av Pang]. Jeg startet faktisk med å nærme meg dette albumet et sted mellom folk-sangskriving og jazzstandarder. Det var det jeg ønsket å gjøre, noe bevisst nedstrippet og essensielt,” husker hun.

Polachek produserte eller co-produserte hver sang på platen, delte ansvaret med PC Music-medlemmene Danny L Harle og A.G. Cook, samt andre som Andrew Wyatt og Daniel Nigro. Hun krediterer møtet med Harle for å drastisk ha endret albumets retning etter å ha jobbet med det i seks måneder, og går så langt som å påstå at “livet har aldri vært det samme” siden deres musikalske partnerskap ble dannet.

“Det var først da jeg ved en tilfeldighet havnet i en skriveøkt med Danny L Harle at hele denne andre verdenen kom i fokus. [Vi kombinerte] min tilnærming til låtskriving med disse ganske virtuelle lydbildene og gjorde hele greia veldig futuristisk, men uten å uttale noe om teknologi. [Det handler om] en veldig moderne måte å drømme, føle og leve på. Det føltes mer som mitt virkelige liv enn noe jeg hadde skrevet før.”

Polachek sier at mye av albumet ble inspirert av geografi og all tiden hun har tilbrakt på veien gjennom karrieren. Men mens noen artister bruker reise for å inkorporere ulike musikalske stiler i arbeidet sitt, fokuserte Polachek mer på å forstå den ene konstanten i alle sine reiser: seg selv.

“For meg personlig, en av de vakre tingene med å være tapt i oversettelse og reise så mye, er at det hjelper deg å forstå hvem du er,” sier hun. “Du kan ikke identifisere deg med relasjoner eller strukturen av hjemmet, det fjerner alle de tingene.”

I tråd med et album som har endret seg drastisk siden starten, dekker Pang et stort område i Polacheks liv. Den svimmelgjørende “Insomnia” sameksisterer med rene spor som “Hit Me Where It Hurts” og “So Hot You’re Hurting My Feelings,” men etter mer enn ti år med å se henne nekte å bli stasjonert eller innesperret, føles musikken her sjelden usammenhengende.

“Det er virkelig vidt; det er mye som jeg ønsket å dekke på denne platen, og en av utfordringene var hvordan å få det hele inn i én plate og fortsatt gjøre det sammenhengende, sier hun. “For eksempel, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ er så langt unna det opprinnelige jeg hadde i tankene.”

For å finne ut hvordan sangene hang sammen, kom Polachek opp med et unikt klassifiseringssystem som hun delte med sine samarbeidspartnere: hver låt er knyttet til en retning eller en slags bevegelse. “‘Ocean of Tears,’ er oppover. ‘Door’ er gjennom. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ er liksom, rundt,” sier hun.

“På den måten hjelper det meg og alle jeg jobbet med til å se hvordan de hver står i forhold til hverandre,” sier hun.

Albumet er sårbart, men også dypt selvbevisst, som epitomiseres av en av høydepunktene, “Caroline Shut Up.” På den presser Polachek tilbake mot sine påtrengende tanker som skygger for en ny relasjon. Det er en type skarp, tørr poplåt som hun har skrevet i mange år, men med en emosjonell kjerne som er mer rå og eksponert enn hennes tidligere arbeid.

“Sangen handler i stor grad om at jeg innser at den indre monologen hindrer alt jeg ønsket fra å skje. Men utover det, handler det i essensen om å gi opp kontroll,” forklarer hun. “Jeg tror disse negative monologene som vi forteller oss selv, ofte er en måte å opprettholde en slags kontroll, enten det er å forberede oss på skuffelse eller være altfor beskyttende. Noen ganger må du bare kaste det bort.”

I tillegg til sin emosjonelle åpenhet, sier Polachek at Pang er en avvik fra katalogen hennes på en annen meningsfull måte: det har blitt en slags lydspor for henne selv, en som hun bruker for å bekjempe stressfaktorer og banalitetene i hverdagen hennes.

“Det er den eneste platen jeg noen gang har laget som jeg lytter til regelmessig for min egen glede,” sier hun. “Jeg trengte noe jeg kunne høre på mens jeg jobbet, mens jeg sov, i bakgrunnen til alle disse aktivitetene som er stressende i mitt eget liv, men som også tapper inn i kroppen min og min konsentrasjon.”

Med spor av alle hennes tidligere musikalske liv, samt mange nye vendinger, er Pang kanskje det sterkeste albumet i Polacheks karriere. Blandet av det elektroniske og det organiske gjør det til en kraftfull uttalelse om moderne liv, som også føles tidløs. Det er nesten en skam at hennes neste plate ikke vil høres noe likt ut.