The Bar-Kays Album Fra De Tapte Dagene Av Stax Records

“Da Stax stengte, måtte de finne ut hva eiendelene i Stax-katalogen var; de gikk ikke til Steve Cropper eller Isaac eller hvem det nå var, de kom til meg fordi jeg håndterte A&R da det stengte,” fortalte David Porter meg sent i 2019, fra bak et stort bord i hovedstudioet i hans Made in Memphis-anlegg, et nytt studio og A&R-anlegg i Memphis som Porter driver i dag. Porters A&R-oppgaver på de siste dagene av Stax kom med et dokumentert meritt: han skrev og produserte, sammen med Isaac Hayes, Sam & Daves ikoniske Stax-album, og spilte inn fire solo-LP-er på tidlig 70-tall, som selv er undervurderte klassikere, i tillegg til å produsere, skrive og A&R-e en rekke Stax-prosjekter i mellomtiden. “Jeg satte sammen den originale presentasjonen av musikken som ble sendt ut til markedet for å selges for Stax-katalogen. Det var det første steget. Neste steg var etter at Stax ble kjøpt av Fantasy Records. De kom til meg, fordi de visste at jeg visste alt som var i arkivet, men de visste også at jeg hadde mye produsentferdigheter med artistene. Så de spurte meg om jeg ville være villig til å drive den relanserte Stax Records, og om jeg ville flytte til Berkeley, California, for å gjøre det. Jeg var definitivt interessert, men jeg flytter ikke ut av Tennessee, så etter en stund bestemte de seg for å la meg åpne en operasjon. Jeg relanserte Stax under Fantasy. Hvis du googler platene som kom ut i ’77 og ’78, vil du se at det var fem eller seks nasjonale hitplater, fra katalogen jeg satte sammen. Det var en suksesshistorie som startet umiddelbart.

Porter tar ikke feil; ’77 og ’78 hadde hits fra Shirley Brown, Emotions, og Soul Children, og hadde et Albert King-album (1977s The Pinch) som fortjener å bli mer diskutert i hans katalog enn det faktisk er (hans cover av Ann Peebles’ “I Can’t Stand the Rain” er sublim). Men det var ingen hit større på det nye Stax enn “Holy Ghost,” en sang av Bar-Kays som nådde No. 9 på Soul-listene i 1978. Money Talks, albumet som inneholdt “Holy Ghost,” ville nå No. 21 på Soul Album-listene. Sangen var så stor hit at, mens de var signert til et helt annet plateselskap — bandet gikk over til Mercury rett etter at Stax stengte og ble globale superstjerner på et tidligere utenkelig nivå — Bar-Kays fremførte den på Soul Train. Likevel føles Money Talks tapt i historiske støvbøtter, selv med sin anerkjente stamtavle, og sin trivia-verdige eksistens. “Holy Ghost” var planlagt som den bokstavelige siste singelen som ble gitt ut på Stax i 1975; den skulle komme ut i november, og dessverre, ble den aldri faktisk gitt ut, da Stax gikk tom for penger til å trykke og promotere singelen skikkelig¹.

Men den tapte klassikerstatusen er definitivt ikke platens skyld.

Bar-Kays som dukket opp i disco-årene på slutten av 70-tallet var ikke de samme Bar-Kays som spilte “Soul Finger” og støttet Stax-stjerner på veien i 1967. Bar-Kays’ historie er delt opp i tre distinkte deler, først kuttet av tragedie, deretter av et plateselskapsstengning. Den første versjonen av Bar-Kays var en gruppe videregående skoleelever, som var plagsomme rundt Stax-studioene på 926 E. McLemore Ave., ba om å få spille på plater, og ofte hoppet inn i ledige studio-seter og spilte når M.G.’s gikk ut for å ta røykepauser. De tok navnet sitt fra et forfalt Bacardi-reklamebord, og prøvde berømt ut for M.G. og Stax-produsent Steve Cropper flere ganger, men han avviste dem, og sa at de ikke var klare til å bli stjerner. Da plateselskapets grunnlegger Jim Stewart hørte dem spille en groove etter å ha blitt avvist igjen, løp han opp til kontrollene, trykket på opptak, og “Soul Finger” ble en stor nasjonal hit, etter at produsent David Porter ga noen nabolagets barn gratis Coca-Cola for å få dem til å rope sangens tittel som sangens åpning.

De mest 18-år gamle Bar-Kays (James Alexander var et år yngre enn bandkameratene) begynte å bli stjerner i seg selv, men ble en enda større greie noen uker etter at “Soul Finger” ble spilt inn da Otis Redding hørte dem spille en klubbkonsert, og bestemte seg for at de måtte være hans turnéband. Bandet ønsket å droppe ut av videregående, men foreldrene nektet, så de ventet til kvelden før eksamen før de fløy til Apollo i New York for å dra på turné med Redding. De ville være hans turnéband i mesteparten av 1967, frem til de fløy ut på en rekke klubbdatoer i Midtvesten i desember det året som ville ende i tragedie.

Flyulykken som drepte Otis Redding og fire av de seks Bar-Kays (trompetisten Ben Cauley overlevde ulykken fordi han sov holdt på en setepute, og James Alexander overlevde fordi det var hans tur til å fly kommersielt) endret planene for Bar-Kays; de var klare til å bli plateselskapets husband, mens M.G.’s ble sliten, da det ble umulig å forvente at de skulle spille inn hver sang på hvert album som kom ut fra Stax. Men Bar-Kays hadde inngått en pakt, fortalte James Alexander meg i 2019, om at uansett hva som skjedde med noen av dem, ville de fortsette å lage musikk.

Så Bar-Kays ble gjenforent, ga ut comeback-albumet Gotta Groove i 1969, og ble til slutt det nye Stax-husbandet, som spilte på mange av plateselskapets hits på slutten av 60-tallet og tidlig 70-tall; mer eller mindre hvert Isaac Hayes-album, og de fleste Albert King-albumene hadde Bar-Kays som støttende band. Cauley forlot bandet i 1971 før de ble en stor hit igjen — Alexander sier han “båret” flyulykken annerledes enn han gjorde, siden han var involvert i den, og bestemte seg for å tilbringe mer tid hjemme med familien i stedet for å være i bandet; han døde i 2015 — etter at de støttet Hayes på Shaft, og traff topp 10 med sin egen “Son of Shaft.” Det var rundt denne tiden at Bar-Kays forvandlet seg fra et vokalløst instrumentalt husband til et brølende ensemble takket være tilførselen av vokalist Larry Dodson. Bar-Kays så på seg selv som skapere av “black rock,” hva de kalte forløperen til funk-musikken som de spilte inn i studioet, en sammensmelting av rock, soul, blues og tunge rytmer, alle levert med dyktighet og prakt. De begynte å lage fantastiske funk-coverlåter som en del av sitt live-sett, og begynte å presse musikken sin frem på en måte som ikke alltid var normen på Stax; de var sonisk eventyrlystne, grenset til det ekstreme, og, harde, kule folk som la ned rytmer. Deres produksjon tidlig på 70-tallet fortjener kritisk nyvurdering som åndelige slektninger til Sly Stone og Isley Brothers; du må skaffe deg kopier av Black Rock, Do You See What I See?, og Cold-Blooded så raskt som mulig.

I 1975 forberedte Bar-Kays seg på hva som ville bli deres sjette Stax-LP, og la ned en av deres saftigste sanger noensinne: “Holy Ghost,” en sang så fin, at den til slutt ville være på Money Talks to ganger. Den har en muskuløs basslinje som kunne sjenke Jerry Lawler, et trommeoppbrudd som høres ut som hele Memphis Universitets trommekorps spiller på beina til fiendene deres, og tekster som leker med å bli født på nytt via en elskers, vel, kjærlighetsferdigheter. Med færre ord: Dette er en bokstavelig perfekt Bar-Kays sang. Den var planlagt å bli gitt ut som en singel i november 1975, men som jeg nevnte tidligere, er det tvilsomt at det noen gang faktisk skjedde: Innen jul var plateselskapet stengt og på auksjon. På den tiden, som beskrevet i Respect Yourself, visste de fleste av Stax sin promotering og salgspersonell aldri om noe Stax-produkt faktisk nådde hyllene.

Da Stax stengte i 1975, var Bar-Kays frie agenter, og signerte raskt med Mercury Records, som også ville bli hjemmet til andre Stax-utvandrere (William Bell i spissen, ettersom han også hadde sin største hitsuksess der). Mercury satte Bar-Kays inn i studio med en gang, og de leverte umiddelbart: 1976s Too Hot to Stop ville lansere hit-singlene “Shake Your Rump to the Funk” og tittelsporet, som ville gå inn i generasjonsberømmelse som sangen som åpner 2007s Superbad. Deres 1977-album Flying High on Your Love ville bli en enda større hit, og gjøre dem til en av de ledende funk-attraksjonene innen musikk. Derfor er det forståelig at Porter, som i 1977 ble ansatt for å relansere Stax, ville få ideen om å se i Stax-arkivet etter eventuelle Bar-Kays-sanger han kunne finne. Han måtte ikke lete lenge, siden han var A&R for plateselskapet da de laget “Holy Ghost.”

Porter fylte til slutt ut 1978s Money Talks med spor spilt inn i 1975, mellom 1974s Cold-Blooded og da plateselskapet stengte. Det inkluderte den originale “Holy Ghost” som albumets første spor, og en utvidet versjon kalt “Holy Ghost (Reborn)” som er to minutter lengre enn originalen og har sprøere vokaler; den starter med en kirkelignende oppfordring til handling, og inneholder mye mer gruppevokaler på refrenget. Den har også en gnarly synth-oppbrudd som er vanskelig å forestille seg på noe Stax-album, fra 1978 eller ellers. Du kan kanskje synes det er rart, eller kort tid å ha den samme sangen på et album to ganger, men egentlig tilbyr versjonene så forskjellige bilder av Bar-Kays at det er like mye et showcase for deres dyktighet som tre eller fire forskjellige sanger av seg selv.

De andre fire sangene på Money Talks er kraftverk på sin egen måte. Coveret av “Feelin’ Alright” er som om du holdt et funk-hus speil opp til Joe Cockers velkjente versjon, og hadde Memphis-hornene som det støttende koret. Deres cover av Grand Funk Railroads “Mean Mistreater” er en noir-funk-klassiker, og “Monster” er en retur til deres instrumentale funk- røtter. Tittelsporet er en annen klump med funk, Bar-Kays’ svar på “hva dette trenger er mer cowbell.” Seks sanger, 35 minutter, alle killer, ingen filler.

Som Porter nevnte tidligere, var albumet en hit: Det nådde No. 21 på albumlistene. Gruppen spilte Soul Train i støtte for det, og det hjalp dem til å nå enda høyere høyder fordi det holdt dem friske uten å måtte lage et nytt album; deres katalog var robust, og Bar-Kays-fans måtte ikke vente lenge på nye album. De ville ha større hit-album gjennom slutten av 70-tallet og inn i 80-tallet, og Alexander er fortsatt på turné, feirer bandets 55-års jubileum i 2019.

Det ville bare bli et håndfull flere nye Stax-LP-er (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt er så sprøtt som tittelen), ettersom Porter til slutt sluttet i plateselskapet i 1979 da presidenten av Fantasy på den tiden fortalte Porter at han ikke var interessert i å drive et nytt plateselskap. Han ønsket at han skulle bestemme hvilke album som skulle gjenutgis, og fortsette å tjene penger på den gamle katalogen, som Porter ikke var så interessert i. “Ånden min falt, og kort tid etter forlot jeg Stax,” fortalte han meg. “De ønsket ikke å ha drama med et nytt plateselskap, de ville at jeg skulle jobbe med katalogen bare. Det var virkelig demoraliserende for meg, siden vi hadde hatt så mye suksess med de nye albumene.” Fantasy gikk tilbake til å gjenutgi katalogen, og holdt Stax tilstede i musikkfans samlinger siden den gang, en virkelig offentlig tjeneste hvis det noen gang var en.

Porter har den originale fingersnap-logoen fra Stax-studioet i kjelleren av Made in Memphis, et trofé av årene han tilbrakte med å slite i teateret på E. McLemore, og ville musikkmesterværker til livet. Han vil ikke bli husket for sin tid som sjef for Stax på slutten av 70-tallet, eller hvordan han laget dette utrolig morsomme, endeløst gjenspillbare Bar-Kays-albumet ut av studio-rester, men når jeg lytter til Money Talks for 40. eller 400. gang, er det vanskelig å ikke tenke kanskje han burde bli.

¹ Det er ifølge de offisielle opplysningene tilgjengelige i Fantasy-arkivene ved Stax-museet, som jeg så på i januar 2020. Noen kilder sier at det faktisk kom ut, men ingen kopier har kommet til sekundære markeder. Jeg kan ikke forestille meg at David Porter ville ønske å gi ut noe som allerede hadde vært ute, heller.