VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, er en mann i transitt. Da jeg ringte, hadde han nettopp kommet med fly fra Chicago til New York for å besøke kjæresten sin og jobbe i et nytt miljø. Hans debutalbum Paradise har fått en varm mottakelse for sine venstreorienterte pophymner, som høres ut som om de klamrer seg til sommerens siste øyeblikk; så mye at hans første Chicago-konsert som hovedartist for å støtte albumet ble utsolgt på en helg. Godt tilpasset til å spille i bakgrunnen av tiårets musikalske renessanse i Chicago, har mannen kjent som Knox Fortune blomstret som en outsider: han er en popsangskriver kuttet ut fra en Americana-klut med et digitalt ansiktsløft, hans tonehøyde skalerer og flyter mens han synger om romantikk og ansvar som en ung mann med et blødende hjerte. Han er hjemme, men også et annet sted, og det er derfor han er en uunnværlig del av samtidens musikere i byen, selv om hans utflukt til rap-produksjon nesten var en tilfeldighet.

En skater på hjertet, brukte Oak Park-eccentrikeren sin ungdom på å scrape ned North Avenue, dash mellom Chicago og forstedene for å gjøre seg kjent mens han stort sett unngikk den eldgamle debatten om hvor byens grenser slutter. (For de uinnvidde, tenk Forest Park, River Forest, Evanston: forsteder med togstopp, men notoriske fotnoter for unge som påstår Chicago for status.) Mens Beatles og Stones festet seg fast i hans sommerminner om familieferier i South Haven, Michigan, fant Rhomberg rap nærmere ungdomsskolen da Outkast ble pop med “Ms. Jackson” og 50 Cent ble en amerikansk besettelse.

Bevæpnet med familiens Macintosh i en tid da alle PC-spillene var laget for Windows, nevner Rhomberg Tony Hawk’s Pro Skater 2 lydspor som en stor påvirkning i å oppdage den humoren hiphop kunne plassere i de mest dystre skildringene av virkeligheten. Da han begynte på Oak Park-River Forest High School, ble han besatt av vennens Abe's evne til å lage mash-ups og mikser i Final Cut Pro, noe som inspirerte Rhomberg til å ta opp Garageband og lage sine egne. Tilpasningsmuligheten ble hans nye besettelse og informerer hans prosess til den dag i dag.

“Jeg la samples fra Looney Tunes -- som Yosemite Sam som sier noe -- over en merkelig synth-linje; det ga ingen musikalsk mening overhodet,” sier Rhomberg. “Men, jeg tror faktum at det var slik jeg lærte, virkelig påvirket lyden min senere, som var en mer utradisjonell lyd. Spesielt fra Chicago, hvor det er mange utrolig musikalsk berikede mennesker -- som Nico Segal eller Peter Cottontale -- jeg laget mer lydcollagekunst. Og de var som ‘Å, denne fyren er på en helt annen bølge.’”

Unngått universitetsstrevet helt, syklet Rhomberg gjennom jobber mens han skapte sine egne forbindelser i byen: jobbet på Winberie’s i Oak Park, jobbet i tanten sin bakeri i West Loop, og tente filmsett med faren sin. Når han falt inn med Vic Mensa, som koblet ham til Joey Purp, KAMI, og resten av SAVEMONEY, falt alt annet på plass. Teamet trengte Rhombergs innsats, og Rhomberg trengte en kjerne av talent for å sette disse innsatsene i arbeid. Han sikret seg en studioplass på See Music, ble en hovedsamarbeidspartner, og deretter en bestevenn; dette muliggjorde hans lederproduksjonsrolle på Joey Purp's gjennombrudd iiiDrops-prosjekt og KAMI’s Just Like the Movies. Det siste prosjektet kom fra en ukentlig øktplan og resulterte i at Rhomberg turnerte internasjonalt som Purp’s DJ, og realiserte albumets visjon langt utover øktenes tid.

"Det var denne rare surrealistiske opplevelsen: Jeg går til Grammyene, vi vant, og så dro jeg tilbake til det lille soverommet mitt i kjelleren på det gamle, forfalne huset jeg betaler $300 i måneden for ... det virket så bakvendt"

Lykkelige uhell ble rutine. Rhomberg flyttet inn i Chiller’s Paradise: en umulig utopi med en demoleringsdato som kom langt senere enn forventet, noe som resulterte i at han betalte $300 i måneden for sitt rom i Wicker Park. Mens navnet Knox Fortune ble til et fast innslag, landet hans talent for å lage en ørehenger ham en uforglemmelig hook på Chance the Rapper’s “All Night:” en dansemelodi om å trenge en skyss hjem på en palett av ny-alder gospel rap. Det var ikke helt hva Knox Fortune gjorde, men det ville ikke spille noen rolle: singelen gikk på radio, Coloring Book vant prisen for beste rap-album, og Knox Fortune ble en Grammy-vinnende artist med en håndfull singler til sitt navn. Til tross for forestående berømmelse, kunne ikke Rhomberg kjøpe seg en pen kjole til etterfesten, for ikke å snakke om noe annet.

“Det var denne rare surrealistiske opplevelsen: Jeg går til Grammyene, vi vant, og så dro jeg tilbake til det lille soverommet mitt i kjelleren på det gamle, forfalne huset jeg betaler $300 i måneden for ... det virket så bakvendt,” sier Rhomberg. “Det var vanskelig å forstå ... hvor er jeg akkurat nå, i livet? Har jeg masse kule poeng, men ingen penger? For det er ikke kult. Kommer jeg til å tjene penger, etter hvert? Det var en merkelig prosess å finne ut av det, men ... vi fant det ut!”

Paradise gir oss Knox Fortune som nekter å bli gjort krav på av ulykken som løftet ham hit. Det er en oppsummering av tre år med økter i Chicago, og flere regnfulle Malibu-dager med Rick Rubin i Shangri-La. Det finnes ingen “All Night” i sikte, Joey Purp og KAMI er de eneste gjestene, og det er langt mørkere enn det virker på overflaten. De lyse synth-linjene og den beroligende falsetten i “Lil Thing” kan smelte sommerens siste dager inn i vinterens mørke; “Help Myself” applikerer sistnevnte til en indie-rock palett som rister som et boom-bap break. Det er en hymnesk kvalitet til kjærlighetssanger du ville finne introdusert av Dick Clark i et rom med skrikende tenåringer, matchet med en melankolsk spenning fra noen som ikke kan unnslippe seg selv. “I Don’t Wanna Talk About It” var et produkt av Election Night-raseri, mens “Torture” skjuler kapitalismens elendighet under store band-svell. “No Dancing” truer med å lure deg til å danse deg gjennom smerten; dedikert til den avdøde Mikey Thomas, en annen beboer i Chiller’s Paradise som gikk bort i november i fjor, laget Rhomberg den i gjenopprettingen fra melankolien som følger med å miste en venn.

“Jeg tror sanger som det er virkelig viktige fordi ... når du kommer til vår alder, midten av 20-årene eller senere, har du mistet en venn,” sier Rhomberg. “”Ingen kommer til den alderen uten å miste en person. Når det skjedde, lyttet jeg til ‘Waves’ av Kanye [West,] og Chance skrev faktisk disse linjene: ‘Selv når noen går bort, forsvinner aldri følelsen helt.’ Og det er litt corny å si ‘Mann, denne Kanye-sangen hjalp meg virkelig gjennom en vanskelig tid,’ men det gjorde det virkelig. I det øyeblikket tenkte jeg virkelig på hvordan musikk kunne hjelpe folk; det er empati gjennom musikk. Du kan lytte til en sang og føle deg bedre om deg selv og din situasjon. Det drev meg til å skrive en sang som jeg følte folk kunne relatere til som var på min alder og i lignende omstendigheter.”

Å miste noen betyr å miste en del av det som en gang var, selv om noe annet alltid kan forbli. Knox Fortune trives i kompleksiteten av denne utvekslingen, og Paradise snur dette temaet på hodet uten stopp. Enten han synger om et forhold som gikk bra eller en kjærlighet som ble giftig, er ingenting tapt i ilden for å prioritere en god tid eller en ren pause. Det er mer risikabelt, mer poppete, og mer oppriktig i møte med en giftig verden, og lar lytteren fylle inn tomrommene.

“Hele mitt tankesett var: jobb med det til det høres bra ut,” sier Rhomberg. “Hvis jeg synes det høres bra ut hevet tre halvtoner på pianoet, er det det hjernen min forteller meg. Jeg har lært mye om å lage musikk de siste par årene, og jeg tror en av de viktigste tingene jeg har lært er å stole på din instinkt. Det kommer ikke til å bedra deg; hvis du tror det høres kult ut, du synes det høres kult ut, og du bør ikke ignorere det. I den kreative prosessen med å manipulere vokalene mine eller finne registeret eller hva som helst, handlet det bare om å ta det som er i hodet mitt og få det tilbake til ørene mine slik jeg forestilte meg det, og ikke egentlig nøye meg med mindre.”

Hans reise er endelig oppover: han kan ikke skøyte gjennom byen som han pleide, foreldrene er endelig stolte, og Garageband-gutten forbereder seg på å plante melodiene sine i andres minner. Mens han snakker om kjærlighet slik de gjorde på 50-tallet, ville ikke gårsdagens drømmegutter kunne slippe unna i dag; ikke når kjærlighet ser ut til å synke under vekten av alt annet, og lyst er 500 fot unna fra skjermene våre. Det reiste spørsmålet: tror Kevin Rhomberg på ekte kjærlighet slik Knox Fortune gjør?

“Jeg tror på ekte kjærlighet, det gjør jeg definitivt. Jeg kunne ikke synge om det i den grad hvis jeg ikke mente det,” sier Rhomberg. “Ekte kjærlighet er bare, liksom, en beste venn eller noe; du kan virkelig elske din beste venn. Det er bare en person som du virkelig ville vært trist uten, som holder en viktig del av livet ditt og en del av deg er i den personen. Noen ganger når du mister kontakten med noen, mister du en liten bit av deg selv.”