VMP Rising: Kate Bollingers sjangre-flytende portretter av virkeligheten

Som mange fremsynte kunstnere, begynte Kate Bollinger å skrive som en måte å forestille seg hva de foreslåtte mulighetene kunne se ut som. "Første gang jeg skrev en sang var da jeg var åtte," fortalte Bollinger meg over telefon fra University of Virginia, hvor hun for øyeblikket fullfører sitt siste år. "På det tidspunktet skrev jeg bare om fiktive ting jeg tenkte på, små historier og slikt." Barn av en musikkterapeut og søsken til to eldre brødre i band som "alltid øvde i kjelleren," var det skjebnebestemt at Bollinger skulle ta opp musikken som kanalen for sin narrative nysgjerrighet.

Hennes opprinnelseshistorie var enkel og intuitiv. "På den tiden kjente jeg ikke noen instrumenter, så jeg skrev a cappella," husket hun. "Så, på ungdomsskolen, ga mamma meg en gitar og jeg begynte å eksperimentere med den, og jeg har gjort det siden." Da hun var 16, begynte Bollinger å legge ut låtene sine på SoundCloud. Til tross for den beskjedne naturen i de første offentlige tilbudene, introdusert til verden under tilfeldige stemmeopptak-titler som "vinter 2011" og "Bil Sang," viste de allerede den stilige håndskriften og den økonomiske historiefortellingen som definerer Bollingers nåværende låtskriving. Støttet av en tynn gitar presset gjennom en mobiltelefonmikrofon, beskrev hun taktile historier i konsise, stramme vendinger.

Disse skissene ble med tiden formalisert til sammenhengende sanger, først festet til børstede trommer og slitne gitarstrøk, som på tidlig standoutsingel "A Couple Things," som spinner rundt et ryddig, gjentagende motiv til det får en stor tyngde. Men der verkene hennes en gang var basert på en sparsom skjørhet, en som ikke var ulik stilen til Damien Rice eller Amos Lee, kom Bollingers musikk til sitt nåværende uttrykk etter at hun koblet seg til John Wehmeyer og klassekameraten John Trainum, som låste Bollingers smidige stemme på synkopert synth-linjer og destabilisert perkusjon. Resultatet ble to banebrytende singler – "Tests" og "go u go out together?" – som omformet lyden hennes til en uttrykksfull simrende varme, som snurrer og tumler uten noen gang å berøre bakken.

Mens hun utforsket en utsøkt programmert tolkning av sin flagrende folk, begynte hun også å eksperimentere med et talentfullt fellesskap av jazzmusikere. Hun gir sitt band æren – bestående av Trainum, Chris Lewis, Jacob Grissom og Jimmy Trussell – for å ha låst opp den latente rytmen i komposisjonene hennes, demonstrert på denne sommerens herlige I Don’t Wanna Lose EP. Samlingens sjanger-flyttende sjarm har gitt Bollinger en nyfunnet plass i spillelister uten å invitere til kynisme om at hun er en algoritme-optimerende begavelse. I stedet passer hun naturlig inn i enhver stemningskollasje, simpelthen fordi musikken hennes treffer alle de riktige tonene: avslappede tempoer, rundede akkordprogresjoner, duftende, men snoende melodier sammenvevd emosjonelt uten å miste sin besinnelse. Sangene faller på ørene dine som kjølig hud på en varm, klissen dag, når klimaanlegget er ødelagt, men selskapet holder deg komfortabelt opptatt.

Likevel underminerer ingen av de fancy nye produksjons- eller instrumentale prydningene Bollingers kjerneevne til låtskriving; uansett hvilket material hennes ord er skrevet på, holder budskapet sammen mediet. Et hovedeksempel er den nylige singelen "Talk About It" og dens påfølgende homonyme b-side. Den førstnevnte er rullende og luftig, fylt med travle gitarløp og støttet av et rastløst trommesett; den sistnevnte transponerer sangen til et sprukket soveromspop-scaffold jaget av en kriblende saksofon. Begge oppsto fra den samme ukulele-demoen før forskjellige medlemmer av Bollingers band tilnærmet tekstene om å gi etter for passivitet med diametriske, men like kunstneriske musikalske fremstillinger.

EP-ens beste melodi "Untitled" nøyer seg ikke med en tilnærming fremfor en annen, men passer begge sammen inn i et bakteppe som beveger seg med en resonant letthet. Bandets teknikk er oppfinnsom, men diskret, og legger seg rundt hennes skriving, som er detaljert og innsiktsfull, og utøver ferdigskrevne vendinger på alle de riktige stedene mens hun vever sammen et levende bilde av selvkonfliktert fremmedgjøring. "Det verste du kan gjøre er å dra, når jeg sier til deg å bare gå / Vi vet begge at jeg ikke vil at du skal forlate meg alene," insisterer hun. Det er en levd historie bak hver frem og tilbake med de ukjente subjektene i sangene hennes, animert som om det skjer i sanntid.

Selv om hun bygger ut flere dimensjoner av musikken sin samtidig, trekker ingen retning henne bort fra de andre; om noe, har de fått henne til å føle seg mer komfortabel. "Å ha et band har gitt meg mer selvtillit i å utforske forskjellige måter å skrive på, som har åpnet dører for å jobbe utenfor en sjanger," beskrev Bollinger. "Men så vil jeg fremdeles gjøre det gamle materialet mitt, og det er det vi snakker om for et kommende album – jeg vil at det skal bøye sjangrene, jeg vil at det skal vise alle elementene av låtskrivingen jeg har gjort."

Den kommende debut-albumet er fortsatt uannonsert, men du kan forvente å høre Bollingers nyeste singel "No Other Like You" på den. Den refleksive sangen er representativ for hvordan hennes håndverk har kommet full sirkel, og vurderer alt hun nå faktisk har sett siden hun først brukte musikk for å utforske hva som kunne være. "Den største måten prosessen min har endret seg på er at jeg nå har disse ikke-fiktive tingene å skrive om," lo hun. "Det har blitt til mer av en mekanisme for å håndtere ting som skjedde i livet mitt."

Og Bollinger har hatt en rask akselerasjon i forhold til hva hun har måttet skrive gjennom. Det er den vanlige strømmen av nye relasjoner, utfordringer og perspektiver som følger med college, mens hun går på en skole som har fått så mye nasjonal anerkjennelse som University of Virginia har de siste årene. "Å se alle de fryktelige tingene skje i Charlottesville har vært en stor del av et av hovedtemaene i musikken min, som er å bli herdet av verden og endring," sa Bollinger. "Jeg har sanger som 'Softer' som direkte adresserer den [veksten], og så har jeg mange sanger som er skrevet i en rolig, bekymringsløs stemme, som jeg tror på som en av de fake-it-’til-you-make-it-tingene… Som om du begynner å fortelle deg selv noe om og om igjen, begynner du å tro på det."

Lengselen etter et sentrum i Bollingers musikk er ikke kunst som imiterer livet, men å ønske det inn i virkeligheten. Hennes forsiktig vandrende låter kartlegger prosessen med å lage nye fotfester i fersk jord. Selv med alle de veiene Bollinger har tatt de siste årene, fra hennes første turnéstinter til nær ferdigstillelse av en hovedfag i Filmvitenskap (musikkvideoer er viktige for henne og i verkene, forsikrer hun meg), har hun fortsatt mye igjen å kartlegge over horisonten. "Jeg ble født i Charlottesville, og jeg har vokst opp der, og erfaringer med å være på mange forskjellige steder kan egentlig ikke informere låtskrivingen min. Så sangene mine handler ofte om forskjellige dynamikker som skifter, store livsendringer innenfor det samme stedet," sa Bollinger. "Som jeg tror kan være begrensende, kanskje låtskrivingen min vil være annerledes når jeg flytter neste år. Jeg er spent på å se hvordan det blir." Naturligvis forestiller hun seg allerede hva de verdenene kan se ut som, på den mest instinktive måten hun kjenner.

Foto av Amber Carpenter

Kreativ retning av Bridget Hamel