Vinyls vedvarende natur

Selv betraktet gjennom dette smale fokuset har verden endret seg til det ugjenkjennelige. Landskapet for forbrukermusikk har endret seg så enormt i løpet av dette århundret at det er uigenkjennelig. Måten vi konsumerer musikk på, formatene den er tilgjengelig i og den hårdvaren vi bruker for å få tilgang til den (når vi bruker dedikert hardware i det hele tatt) er radikalt og forfriskende forskjellig fra det som en gang var normen. Blant dette består vinyl; en kosmologisk konstant i en verden av variable. Det er så langt utenfor normen at det bare er logisk å ta et skritt tilbake og spørre: Hvorfor?

Mens vinylen har hatt en jevn popularitet, har motivasjonen bak det å eie den også endret seg. Da jeg kjøpte min første platespiller i 2001, hadde den et svært spesifikt formål. Musikk utgitt før 1992 var tilgjengelig i mengder som ville vært ufattelige nå, og det var strålende billig. I en verden uten on-demand streaming av noe slag, og de store plateselskapene som sikret seg gode marginer på CD-er, var vinyl en kostnadseffektiv måte å få tilgang til eldre material. I 2001 var ideen om å kjøpe nye plater knapt noe som fanget tankene mine. Vinyl hadde en rolle å spille, og den gjorde det svært effektivt, men den støttet CD-er i stedet for å erstatte dem.

Dette er fordi CD-er var altomfattende. På slutten av århundret var prosessen for hvordan den kunne erstattes tilgjengelig i en embryonal form, men du kunne med rimelighet argumentere for at hverken kvaliteten eller brukervennligheten for det var oppnådd ennå. Måten CD-en representerte sammensmeltingen av begge elementene på, er noe streaming bare så vidt har overgått. Den fungerte i bilen, men den samme platen kunne så brukes hjemme med strålende resultater (og jeg bruker 'strålende' uten ironi; så mye som jeg elsker plater, er jeg ikke over det å si at en virkelig godt masterisert CD fortsatt kan overraske). Det var helt logisk at det starteraudio-systemet i 2001 var CD-basert.

Det som er viktig å nevne før vi sammenligner og kontrasterer med nåtiden, er at det har vært et mellomliggende steg som "ekte" millennials vil ha opplevd mer direkte. Halvveis gjennom vår 20-årige snapshot, hadde tilstanden flere ting til felles med 2001 og andre mer lik dagens situasjon. Ny vinyl var en mye større del av appellen ved å gå inn i analog, og en uvurderlig fordel vi hadde på dette tidspunktet var å kunne bruke streaming for å avgjøre om det var verdt å betale for platen før vi gjorde det.

Streaming (og før det, iTunes og torrenting-bølgen) endret kvalitetsperspektivet som mange hadde med vinyl ganske betydelig — og som noen som har jobbet i audioindustrien før, under og etter den tidlige streaming-perioden og nå inn i nåtiden, har det skapt en fascinerende anomali. Det finnes en gruppe mennesker over hele verden hvis formative forhold til audio (og video, og faktisk, i en viss grad, det bredere internett) oppstod i en periode med unike restriksjoner. De hadde tilgang til store mengder musikk, men i komprimert form og ofte via dataplaner som ikke ville kunne holde til betydelig bruk på farten. Å bli for ambisiøs med lagring av innhold offline gjorde at den begrensede lagringskapasiteten på den tiden raskt ble et problem også.

For denne undergruppen av mennesker, hvor mange kan sees på som "peak Millennial", var vinyl det høykvalitetsmediet av interesse. De hadde liten interesse eller tilknytning til CD som format og mens digital var en viktig komponent i lytningen deres, var det en som matet bekvemmeligheten snarere enn ren ytelse. Plater var igjen stadig tilgjengelige og selv ganske enkle oppsett ville slå Spotify. Folk i denne kohorten skiller seg ut i syn, lyttepraksis og ofte i utstyret de eier fra både generasjonen før (som jeg i dette tilfellet inkluderer meg selv som en del av) og generasjonen etter.

Denne forskjellen er kanskje mer uttalt med hensyn til Gen Z fordi, mens jeg er eldre enn komprimert digital, var det fortsatt en stor del av lytningen min i mange år. Mine møter med Gen Z bringer meg i kontakt med en gruppe mennesker som er intenst avslappet om kvalitet. Og hvorfor ikke? Vi har nå returnert til en situasjon der det mest praktiske alternativet — on-demand streaming — igjen er også et eksepsjonelt høykvalitetsalternativ, støttet av nedlastingshastigheter, datagrense og lagringskapasitet med enormere evner. Det er vanskelig å overdrive dette kvalitetsaspektet heller. Ved en merkelig tilfeldighet debuterte det første stykket digitale audio-utstyr på hjemmemarkedet som kunne spille 24/96kHz digitalt materiale i 1996 (generelt ansett som det første året for fødsler for Gen Z) til en kostnad av $12,000. Spoler frem til nåtiden, og store deler av Apple Music er tilgjengelige i denne oppløsningen eller høyere for $10 i måneden. Det har aldri vært en demokratisering av kvalitet i audio som dette.

Så, i en verden der du kan høre på nesten hva som helst du ønsker i strålende digital kvalitet, hvorfor består vinyl? Mer presist, hvorfor vinner det over en del av Gen Z-lytterne også? Forholdet nye brukere har til vinyl er nødvendigvis annerledes enn det jeg hadde; det er moderat ubehagelige paralleller til boligmarkedet, der jeg og mine samtidskolleger samlet opp de interessante gamle platene til en god pris for mange år siden og ikke har noen intensjon om å selge dem. Det er fortsatt kupp å gjøre, men de er ganske mye vanskeligere å få tak i enn de en gang var. Den logiske kupp-argumentasjonen for vinyl er like begrenset som argumentasjonen over hvordan analog representerer den beste mulige kvaliteten.

Noe av den pågående appellen kan tilskrives hvordan vi relaterer oss til plater og platespillere. For mange år siden, en yngre og mindre frakoblet versjon av meg selv skrev om dette fenomenet og den grunnleggende tilfredsstillelsen av vinyl som medium er fortsatt viktig i avgjørelsene folk tar om hvorvidt de vil ta del i det. Det er også en mer prosaisk appell basert på hvordan vinyl er ganske fri fra de normale reglene om avskrivning og foreldelse. De fleste andre ting vi eier nå har begrensede livslengder og mister verdien sin et sted mellom en grasiøs bue og et vertikalt stup, og fraværet av dette i vinyl er intenst gratifiserende.

Jeg tror at hovedappellen nå er platene i seg selv, derimot. Vinyl har alltid vært et vakkert medium, men med mer fokus på nytt materiale har estetikken til platene i seg selv aldri vært mer utviklet enn den er nå (dette er, forresten, også grunnen til returen til kassett; et format jeg vokste opp med, og finner både sjarmerende og stort sett ubegripelig). Uten å gå på kompromiss med ytelsen som kan oppnås, har vinyl delvis utviklet seg til en ny rolle som både et leverings- og et kunstnerisk medium. I en konkurranse mellom å kjøpe en platesamling og en NFT av en deprimert ape som kan være verdt en formue eller potensielt det samme som et hvilket som helst annet jpeg på harddisken din, vinner platene oftere enn ikke.

Kombinert med noe av den virkelig vakre hardvaren som er tilgjengelig, resulterer dette i brukbar kunst; noe som leverer på flere forskjellige sanse nivåer samtidig. Jeg kan lage koherente og saklige argumenter for at den soniske ytelsen til min nyeste platespiller alene rettferdiggjør beløpet jeg har brukt på en sum jeg vil pleie å ikke oppgi, men det er ikke til å nekte at jeg ikke pleier å se på min digitale front-end jobbe på samme måte. Betyr dette at vinyl i sin nyeste utvikling av "brukbar kunst" har knekt koden for å forbli relevant uansett hva den digitale sfæren gjør? Kanskje, kanskje ikke. Men det faktum at det har klart å vinne over successive generasjoner som er enige om lite annet, mot en stadig skiftende bakgrunn, betyr at du ikke bør satse imot det.