To Against Nature: Bromansen til Steely Dan

Det finnes kanskje ikke et vennskap i rock & roll som er mer varig enn det mellom Donald Fagen og Walter Becker fra Steely Dan. Siden de først møttes på Bard College i 1966, har duoen tilbrakt størsteparten av de siste 50 årene side om side, først med å selge sanger utenfor Brill Building, og senere i studio eller på turné.

Men partnerskapet deres trosser de moderne uttrykkene som #SquadGoals eller BFFs. "Walter og Donald er én person med to hjerner," sa tidligere Steely Dan-gitarist Denny Dias til Rolling Stone i 2000. "Når du setter dem sammen, har resultatet en kant, men det har også innsikt og medfølelse."

Når deres samtidige skrev om jenter og rusmidler, skrev Fagen og Becker låter som feiret den stille verdigheten i mannlige vennskap (så vel som jenter og rusmidler, og narkotikahandlere og overgripere og lude og tidsreiser...). Ingenting prangende, ingenting dramatisk. Ingen kommer til å skrive klissete slash-fanfiksjon om dem. Men du tilbringer ikke 50 år sammen med noen du ikke respekterer på et dypt kunstnerisk nivå, og man må bare lytte til en håndfull sanger for å innse at Becker og Fagen har en unik forståelse for den usynlige følelsesmessige nærheten mellom menn, og det kommer igjen og igjen til syne i musikken deres.

I den åpne versen av "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) synger tidligere vokalist David Palmer: "Så glad for at du er her igjen / for én gang til, la galskapen din løpe med min," men Alex Wilkenson beskrev en scene i studio som bringer teksten til liv: "...Fagen ville sitte ved pianoet og spille en langsom blues, og Becker ville ta opp gitaren sin og spille sammen med ham, og fordi de var separert av tjue eller tretti fot, tok det et øyeblikk å innse at de gjenopplevde en scene fra tretti år siden i fellesrommet på Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) er en klassifisert annonse som søker etter en venn for apokalypsen. Ikke en siste leg, ikke noen å rulle for deres siste forsyninger, bare noen å slappe av med.

Det er ikke tid for følelsesmessig drama eller romantikk når verden bryter sammen rundt en, men det er alltid tid for en sigarett og en kjøretur over den kaliforniske ødemarken. Og mens 1986 knapt var verdens ende, gikk de to, som hadde gjenforent seg tilfeldigvis i produsent Gary Katz’ studio, hjem sammen over 60 kvartaler i den neonlysende New York-natten etter en studiosesjon for eks-modell Rosie Velas album fra 1986 Zazu.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Jeg har aldri sett deg se så dårlig ut, min funky venn..." Da Becker kom seg etter rusavhengighet på Hawaii på 80-tallet, sa Fagen at han ville dra til jazzklubber i New York City, få artistene til å signere en serviett "Til Walter" og sende dem til partneren sin. De to kommuniserte regelmessig via telefon, men Fagens stille gest var en påminnelse om at han fortsatt støttet vennen sin på en måte som ord ikke kunne oppfylle. Det er den virkelige praksisen av det de skrev i 1974 – "Enhver mindre verden som bryter sammen, blir samlet igjen." Da Becker gjenfortalte denne historien til Wilkenson i 2000, anerkjente han gavene med tre ord: "Jeg døde ikke."

Selv om det teknisk sett ikke er en Steely Dan-låt, finner "Snowbound" (Kamakiriad) Fagen som deler skrivekreditt med Becker 13 år etter bruddet av Steely Dan. Becker produserte albumet, og Fagen krediterer ham med å ha hjulpet til med å bryte en nesten tiår lang skrivesperre. "Ingen kan gjøre en overgang fra akkord til akkord som Walter," sa han om innspillingen av Kamakiriad i 1993. Låten følger en navnløs forteller og venn som fester på et frossent landskap, med referanser til, "La oss stoppe innom Metroplex / Den lille danseren har stil / Ja, hun er den jeg vil vente på / Ved døråpningen," sannsynligvis ikke en aktivitet du ville gjort med konen din i slep. Men det avsluttes med den truende linjen (rapporter sagt å være Fagens favoritt fra albumet) "Vi seiler våre iskatter på den frosne elven / Noen taper fyrer av en nødbluss, amen / I syv sekunder er det som juledag / Og så er det mørkt igjen." Det ville gå syv år før verden fikk se Steely Dan sammen igjen, så mørket varte ikke lenge.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) handler ikke om et par som blir gamle sammen. Det handler om Becker og Fagen, som kjemper side om side mot den stadig mer forvrengte tidsfraksjonen og radiohitene. Det er en slags voodoo kjærlighetssang, en polyrimisk anerkjennelse av at noen ganger i denne verden, er du heldig som finner én person som forstår språket du snakker, og i resten av tiden her, er det dere to mot strømmen. "Det er morsommere å jobbe med noen du kjenner," sa Fagen. "Vi får hverandre til å le... vi prater nesten i kode på dette punktet." Albumet vant dem fire Grammy-priser i 2000, og vant over den betydelig yngre konkurransen, og var et hyppig nummer på 2016s "The Dan Who Knew Too Much"-turné. Squad Goals, virkelig.

I kontrast faller flertallet av kvinnene i Steely Dan-sangene inn i tre distinkte kategorier, ingen av dem spesielt kjærlig. Fjerne objekter av utilgjengelig begjær (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), skuffende gudinner (Jentene fra "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" og, nær slutten, "Janie Runaway") eller utro ektefeller ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). For protagonisten i en Steely Dan-sang er forhold til kvinner, selv om de er vakre og ønskede, udekkende og ikke i stand til å gi den stabiliteten en slik mann lengter etter. På slutten av dagen - eller på slutten av verden - er det vennen din du ønsker ved din side.

I konserten går de inn fra separate sider av scenen, Becker fra venstre, Fagen fra høyre. De klemmer ikke, de opprettholder knapt øyekontakt. Men det er øyeblikk, når Fagen tar frem melodikaen på "Godwhacker" eller "Aja" eller "Peg" og Becker spiller gitar, at de står side om side i det velbrukte rommet av to komfortable sjeler. Og nær slutten av kvelden introduserer Becker, som alltid er den mer pratsomme av de to, Fagen med ulike beskrivelser – hitmaker, produsent, mann om byen, den ene og eneste, den originale – men alltid "min venn."