Soul Control: Aretha Franklin's 'I Never Loved A Man The Way I Love You' fyller 50 år

Er sjelens langvarige monark i ferd med å henge opp sin gulvlengde pelskåpe? I fem tiår har tronen vært reservert for bare én dronning: Aretha Franklin. En galakse av popstjerner har bygd sine karrierer ved å trekke fra hennes blendende R&B og kraftfulle budskap om styrking, men de bøyer seg alle når Lady Soul kommer inn i rommet.

I tråd med en enestående karriere som har inkludert over 130 singler, to Blues Brothers filmer og minst én presidents tårer, forbereder Franklin seg på å trekke seg fra rampelyset på sine egne premisser. Den 74 år gamle kunngjorde i forrige måned sin intensjon om å slutte å turnere etter utgivelsen av hennes neste album. Hvis dette er den siste akten av hennes strålende karriere, vil det avslutte et kongelig styre som begynte for 50 år siden med utgivelsen av I Never Loved a Man the Way I Love You. Det var ikke Aretha Franklins første LP, men det var den første LP-en hvor hun virkelig hørtes ut som Aretha Franklin.

La oss gå tilbake til begynnelsen: Franklin, datteren til en prestemann, vokste opp med å få kirkegjengere til å føle ånden. Som gospelsanger beveget hun seg fra kirkegangen til innspillingsrommet i en alder av 14. Hennes far, baptistpredikanten C. L. Franklin, avviste faktisk Berry Gordys forsøk på å signere det unge talentet fra Detroit til Motown. I et alternativt univers får Hitsville USA dekorere med et dusin flere platinaplater. I vår verden signerte Aretha til slutt sin første popkontrakt med Columbia i 1961.

De tidlige Franklin-platene har noen fine øyeblikk, men mangler stort sett magien fra hennes senere klassikere. Hun tok trygt på seg mange soul-standarder, men i en æra med ubarmhjertig oppfinnsomhet, hørtes hun ut som en også-ran, tvunget av stive ledere til å tilpasse seg stive retningslinjer hun aldri kunne blomstre innenfor.

Gå inn i Jerry Wexler fra Atlantic Records—produsent, bransjeveteran og oppfinner av begrepet "rhythm and blues" og tidlig alliert av Ray Charles og Ruth Brown. Under Wexlers veiledning tok Franklin en stilistisk sving og akselererte ut av mengden. Hennes første album for plateselskapet, I Never Loved a Man the Way I Love You, ble spilt inn hos Atlantas egen hitfabrikk Fame Studios med et band som inkluderte erfarne studiogutta som King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman og Tommy Cogbill. LP-en legger fullt ut parens groovy visjon i strålende Technicolor. Dette er sanger som tar opp virkelige livskomplikasjoner med all gospelens feberhete kraft. Når nålen printer og de hete hornene og funky gitarriffene på åpningssporet "Respect" ruller ut i full flyt, er bordet dekket. Som en sirenekall blir det ikke mer ikonisk enn dette.

"Respect" er så vevd inn i den kulturelle stoffet, så programmert inn i vår kollektive hardwiring, at det er lett å ta for gitt hvilken rom punch av en popsingle den er. Franklins stemme svever over Wexlers glødende cool-hand produksjon. Det er en ekstraordinær vokalprestasjon—løs, selvsikker, nesten konversasjonell. Den stigende dronningens levering føles uformell og helt relaterbar mens den fortsatt fyller alle fire hjørner av sporet med uovervinnelig soul-power.

Det er også en av de største sporlister noensinne. Folk kan bli overrasket over å finne ut at Otis Redding spilte inn originalen i 1965. I hans hender er "Respect" et sukk av en desperat elsker. Redding ønsker ikke kjærlighet eller til og med troskap. Alt han vil ha er hans respekt når han går gjennom inngangsdøren.

Franklin gjeninnfører sangen som en kvinnes krav om all æren hun fortjener. Hennes versjon bølget gjennom det sene 60-tallets Amerika som en slegge mot brystet. "Respect" var en hymne for kvinnefrigjøring, drivstoff for Black Americas kamp for borgerrettigheter, og et rop for alle som følte at de ble behandlet med forakt. Aretha var ikke interessert i å be en mann om å "være min lille baby" eller bekymre seg for om han fortsatt elsket henne i morgen. Dette handlet om å ta kontroll. Oppmerksomhet må gis til Billie Holiday, Nina Simone og andre som dristig har tatt opp de samme emnene. Likevel var konseptet så revolusjonerende at Franklin bokstavelig talt måtte stave det ut: "R-E-S-P-E-C-T." Gi det til henne.

Mens "Respect" finner Franklins knyttneve fast med trass, er sangen "I Never Loved A Man (The Way I Love You)" en kompleks blanding av motstridende følelser. Aretha fordømmer samtidig sin utro elsker, hevder sin posisjon i forholdet ("Baby, you know that I'm the best thing that you ever had") og innrømmer at hun bare ikke kan gå vekk. Det er det beste popmusikk ofte gjør—fyller dyp menneskelighet i kompakte vers og uimotståelige kroker. Med sin lidenskapelige ytelse gir Franklin stemme til det emosjonelle tøffhet som er alle turbulente forhold.

Lignende temaer ekko gjennom I Never Loved a Man… "Do Right Woman Do Right Man" predikerer forpliktelse og oppfordrer menn til å respektere kvinner som "kjøtt og blod." Tenk på det som anti-"Wives and Lovers," den sexistiske Jack Jones-singelen skrevet av Bacharach og David noen år tidligere som rådet koner til å passe på sitt utseende hvis de ikke ønsket at ektemennene skulle snike seg.

Ellers dekker Franklin Sam Cookes rørende borgerrettighetshymne "A Change is Gonna Come." Jeg ville aldri sette en annen versjon over Cookes original, men Aretha gjør den bedre rettferdighet enn de fleste. Ved å strippe bort originalens strykere, bygger sangen rundt Franklins stemme, forsiktig klimpring på piano og bare noen få andre elementer, og gir den en mild kraft. Som med mye av albumet, høres hun ut som en eldre 24-åring. Aretha hadde vært mor som 14-åring og igjen som 16-åring. I 1967 var hun halvveis gjennom et voldelig ekteskap med sin første ektemann Ted White. Hennes vokal her er gjennomsyret av prøvende erfaringer. Når hun synger: "There’s been times when I thought, I thought I wouldn’t last for long/ But somehow right now I believe I’m able, I’m able to carry on," er det vanskelig å ikke lese det som hentet fra hennes egne personlige prøvende tider.

I Never Loved a Man the Way I Love You løper gjennom de stilistiske gambitter uten å føle at Franklin gjør ting bare for show. Albumet forsøker ikke å fungere som en CV over hennes ferdigheter. Sjangerskifter føles organisk og naturlig. "Don't Let Me Lose This Dream" er bygget på en bossa nova groove, mens "Do Right Woman Do Right Man" har en liten country-ballade smak. "Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)"—en av fire sanger skrevet av Franklin selv—er en bluesy belter. Hun kan ha vært dronningen av sjangeren, men å sette Franklin i soul er som å kalle Sugar Ray Leonard bare en weltervekt. Hun kunne gli gjennom stiler like glatt som fløyel. Alt er stemplet med hennes egen distinkte karakter.

Aretha ga ut mange flere klassikere, med Atlantic og andre. I Never Loved a Man the Way I Love You var begynnelsen. Kroningen av en dronning. Det første kapittelet av velsignet doktrine studert av alle fra Betty Davis, Al Green og Stevie Wonder til TLC, Beyonce og Rihanna.

Albumets rekkevidde føles sekundær når du trykker play. I stedet handler det om å gli inn i de øyeblikkene når bandet er i gang, Wexler står bak brettene, røyk flyter gjennom studioet og dronningen er ved mikrofonen. "Take care, TCB," synger hun på "Respect." Og ingen tok vare på business som Aretha.