Searching For Otis Redding

Plaketten er lett å overse - sittende området er skjult av planter som omgir spiseområdet for snap-pea-stedet - men den står som den eneste offentlige markeringen i anerkjennelse av tragedien som skjedde for 50 år siden i dag. Den 10. desember 1967, var Otis Redding og hans backingband, de for det meste tenåringer Bar-Kays, på vei for å spille en konsert på Factory - en lenge forsvunnet rockeklubb i den smale strekningen mellom sentrum av Madison og campus av UW-Madison som nå er en feministisk bokhandel - da flyet deres styrtet i Lake Monona. Syv av de åtte passasjerene omkom, med Bar-Kays trompetist Ben Cauley som den eneste overlevende. Plaketten ved Monona Terrace har en trist trivia: den eneste planlagte konserten Otis Redding gikk glipp av i sin karriere var hans konsert på Factory.

Plaketten som minnesmerker Otis Redding på Monona Terrace. Amileah Sutliff

Selv om plakettens kanskje lite inspirerte plassering i en takhage som er utilgjengelig i fem måneder av året kan virke som et lite inspirert tribute, spilte Redding aldri i Madison. Hans konserter på Factory - en tidlig, en sent, begge med bandet som til slutt ble Cheap Trick -- skulle være hans første i byen. Hans tilknytning til byen er den beste, et spørsmål om trivia og tragedie mer enn noe annet.

Den plaketten understreker realiteten av Otis Redding i 2017; det er vanskelig å ikke se ham som en samling av tall og kalde harde fakta. Det er umulig å vite mye om hans motivasjoner, eller hva han tenkte, fordi han var det eneste medlemmet av '60-talls pop Mt. Rushmore som ikke hadde blitt grundig dekket av rocke-journalistikkens infrastruktur. Han døde før han kunne bli kanonisert på dormrom-plakater som medlem av 27-klubben (han var bare 26), og hans død etterlot ham som det største hva hvis? i historien om musiker dødsfall; han fikk aldri lage sitt sanne mesterverk, fordi han var bare i gang. Han døde syv måneder etter sitt store crossover øyeblikk, og bokstavelig talt dager etter å ha spilt inn sin største singel.

Otis Redding er muligens den minst "kjennbare" av alle de kanoniske store i amerikansk musikkhistorie. Da Otis døde, var hans historie fortsatt i ferd med å bli skrevet, hans musikkstorslagenhet ble akkurat realisert, og hans store utsagn var rett der for å bli laget. Ingen annen musikalsk kunstner som døde ung er et større spørsmålstegn enn Otis Redding. Han er JFK, han er Len Bias, han er Bo Jackson. Han er et symbol på potensial; av enorm storhet som bare er delvis realisert.

Plaketten og sitteområdet rundt Otis Redding-plaketten. Amileah Sutliff

Plakaten for Otis' savnede show i Madison. Den selges for hundrevis av dollar.

Otis Redding ble født i Macon, Georgia, den 9. september 1941. Macon ligger nær sentrum av Georgia, og har i dag en befolkning på rundt 150 000 mennesker. Til tross for at den ikke er bemerkelsesverdig, var den på en eller annen måte fødested for tre pilarer av soul og rock 'n' roll - Little Richard, Otis Redding, og James Brown - og Allman Brothers Band.

Reddings karriere startet tidlig. Som 19-åring, ble han med gitarist Johnny Jenkins’ band Pinetoppers som sanger. Bandet turnerte Chitlin Circuit, og Jenkins hadde et lite, men dedikert publikum. I 1962, kjørte Redding Jenkins til Memphis, hvor den eldre sangeren hadde fått en innspillingsdato på Stax Studios, et nyoppstartet plateselskap som tok på seg en rekke soul- og R&B-kunder over hele sør i et forsøk på å kaste sammen en rekke singler og sangere og se hva som festet seg. Jenkins brukte mesteparten av dagen på å prøve å spille inn et par låter, og gjorde det ikke så bra i den forbindelse - de fleste av Stax' husband (inkludert Booker T. and the M.G.’s, og Memphis Horns) ønsket å trekke seg for dagen da han var ferdig, vel vitende om at det ikke var en hit til stede. Når det var tid igjen i økten, foreslo noen - og rapportene varierer på dette, selv om Redding muligens kan ha bedt om å få gjøre det selv - å la Jenkins’ sjåfør lage en plate. Etter å ha feilet like mye som Jenkins mens han prøvde å spille inn et cover - bandmedlemmene som ble igjen husker å være så sinte at de ønsket å forlate selv - sang Redding sin “These Arms of Mine”, og resten er historie. Bandet og plateselskapets sjef Jim Stewart elsket sangen, ga ut singelen, og Redding var i gang.

Hans innspillingskarriere varte bare 62 måneder, fra oktober 1962 da han spilte inn “These Arms of Mine,” til desember 1967. Her er matematikken: Redding ga ut fem soloalbum, ett duettalbum, ett livealbum, og 79 sanger før flyet hans styrtet i Lake Monona. Fire posthume album med 46 flere sanger fulgte i løpet av de neste 31 månedene. Ulike samlealbum, livealbum, sjeldenheter og alternative opptak har blitt gravd opp siden, men for alle praktiske formål, det er Otis Reddings arbeid. 11 album, 125 sanger på 62 måneder.

Den mest kjente av disse sangene er uten tvil “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay,” en sang som ble spilt inn i studio tre dager før Redding døde. Det er nesten for åpenbart, en for perfekt svanesang; en sanger skriver sin karrieredefinerende singel, sin egen “A Change Is Gonna Come” eller “Blowin’ In The Wind," om å bekymre seg for at den sosiale forandringen '60-årene så ut til å bringe ikke ville gå langt nok og hjelpe alle, bare for å dø i en flyulykke før den ble utgitt. Men det er ikke hele historien: Redding vurderte aldri sangen som “ferdig;” han var bekymret for at den var for popete, vurderte å legge til Staples Singers som backvokalister, og hadde ikke engang riktig spilt inn den nå berømte outroen, som kanskje bare var en plassholder til Redding kunne legge til et nytt vers.

Et promo-bilde av Otis Redding.

I motsetning til enhver annen berømt '60-talls musiker som døde for tidlig - fra Jim Morrison og Janis Joplin til Jimi Hendrix og John Lennon - hadde Otis Redding kun ett dyptgående intervju før han døde. Det intervjuet i Hit Parader utgjør det som i hovedsak er hans eneste offentlig uttalte personlige tanker om musikken hans, og det var en enkelt side i et glemt blad. Musikkmedia var i sin barndom da - Rolling Stone hadde bare startet kort før Otis' død - og musikkmedia som eksisterte på den tiden fokuserte på de hvite guttene som spilte tilnærminger av 10 til 30 år gammel musikk. I mellomtiden, var Otis i gang med å lage plater som presset soul videre enn hans idol, Sam Cooke, gjorde, og han var i tung turnering med fulle hus. Men i motsetning til hvordan hver interaksjon Brian Jones hadde med en person det siste året av sitt liv er praktisk talt kartlagt sekund for sekund, var det ingen som ba om å få ta Reddings buss eller dokumenterte hvert trekk han gjorde; han var så udokumentert at det knapt finnes fargefotografier av ham i eksistens.

Alt dette er ikke nødvendigvis en god eller dårlig ting; det er alt for å si at visjonen vi alle har om Otis Redding i 2017 er til stede utelukkende gjennom vårt forhold til musikken hans, og, hvis du graver dypere, opptaksfilmer av ham fra 1967’s Monterey Pop-festival. I beste fall er hver annen informasjon - om hvordan Redding følte, om hva han var som, om hva han gjorde i fritiden sin - annenhånds. Og du får følelsen av at selv de menneskene som var nære ham - Steve Cropper, som co-skrevet “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay”, Booker T., medlemmer av Bar-Kays - ikke helt forsto hva som fikk ham til å fungere heller. Deres minner er stort sett preget av tidens gang; de elsket Otis, han var fantastisk, alltid rask med en vits, og selv om han var en kjærestefyr, elsket han sin kone Zelma.

Selv om det stort sett er biografisk gjetning med hensyn til motivene, følelsene og tankene til Otis selv, finnes det flere fantastiske bøker om Redding (og en rekke andre som har trukket søksmål fra hans bo). Mark Ribowskys Dreams to Remember: Otis Redding, Stax Records, And The Transformation Of Southern Soul er en direkte fortelling om Otis’ liv, som inneholder en ganske omfattende nedtelling av Reddings skjebnesvangre siste flytur, og etterspillet etter det. Jonathan Goulds Otis Redding: An Unfinished Life, er derimot muligens en av de beste musikkbiografiene som finnes; den plasserer Redding i sin historiske kontekst av morfingen fra gospel til soulmusikk, og har dyptgående diskusjoner om studioopptak og turnédatoer.

Men selv Gould vet at han ikke har hele historien. Han noterer i innledningen at knapt noen visste mye om Reddings livshistorie da han døde i 1967. Og ingenting kan endre det; ingen mengde historisk kontekst eller sitater fra tidligere bandmedlemmer vil komme deg så nært Otis Redding som følelsen du får i brystet under hans åpningsvers av “Cigarettes and Coffee.”

Om sommeren i 1967, promoter Lou Adler og Mamas and the Papas-medlem John Phillips hadde den radikale ideen om å arrangere en konsert på Monterey County Fairgrounds i Monterey, California. Dette var før Woodstock, og før band som Led Zeppelin turnerte hockeyarenas; den gigantiske amerikanske festivalinfrastrukturen ble mer eller mindre oppfunnet for å få til Monterey Pop Festival. Billettene varierte fra $3 til $6,50; et sted mellom 25 000 og 90 000 mennesker kom hver dag, og lineupet var ment å reflektere en hvem er hvem av populærmusikk for unge mennesker: the Who - som gjorde sin mest betydelige U.S. opptreden til dags dato - Jefferson Airplane (teknisk “draw” på festivalen), Grateful Dead, og Mamas and the Papas. Men tre artister laget mer eller mindre karrierer på Monterey Pop: Jimi Hendrix - som minneverdig tente gitaren sin i brann og offentlig henrettet hver hotshot gitarist på jorden - Janis Joplin, og Redding - som avsluttet festivalens andre natt, angivelig fordi noen av Airplane hadde sett ham og ikke ønsket å prøve å følge etter ham. Og hva mer, Redding ville ikke engang opptre på Monterey Pop.

I 1967, Redding tjente gode penger på turné i Amerika, og hadde til og med begynt å pleie unge artister på sitt eget plateselskap. Han hjalp med å lansere Arthur Conley, og det var rykter om at han var et mål for Atlantic Records, som ville prøve å kjøpe ham ut av sin Stax-kontrakt og gjøre ham til en megastjerne med deres store penger bak seg. Så, når manageren hans kom for å fortelle ham at han ville ha ham til å spille på en popfestival med en haug med hvite rockband, og videre håpet at Redding ville gjøre det gratis - som de andre bandene på programmet - var han motvillig. Men muligheten til å opptre for et publikum som var annerledes enn det typiske som fylte klubbkonsertene hans var for god en mulighet til å gå glipp av.

Å se video fra opptredenen - frigitt som del av Criterion Collection’s release av dokumentaren om Monterey Pop - er som å se video av Picasso som maler Guernica,, av Wilt Chamberlain som scorer 101 poeng, av Shakespeare som legger ned pennen på den endelige redigeringen av Hamlet. Det er hans live-mesterverk. Han kommer ut og sier “Dette er kjærlighetsfolket, ikke sant?” og går så direkte inn i en take av “I’ve Been Loving You Too Long” før han stopper og begynner på nytt; han har dem spisende ut av hånden. Han så utførte en sjelfull versjon av “Satisfaction.” Du kan ikke se svetten fly av Redding under denne opptredenen og ikke ville eie hvert album og hver singel, og ikke ville følge ham inn i krig.

Monterey var det første trekket i Reddings push mot mainstream; det fikk ham skrevet opp i mainstream-publikasjoner, og lagt merke til av en rockejournal som først da tillot seg å bli vunnet over av soulmusikk. Men hans overgang til en mainstream stjerne var en som ikke ble fullført før flyulykken.

Det er en sannsynlig apokryfisk historie at etter Monterey Pop, trengte Redding litt tid til å ta seg av halsoperasjon og tilbrakte sin rekonvalesens med å prøve å ikke snakke og ikke gå gale av kjedsomhet. Han valgte å bruke mesteparten av tiden sin til å følge med på populærmusikk, og lyttet gjentatte ganger til Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, i et forsøk på å dissekere det. Redding visste at han hadde hevet innsatsen, og at hans konkurranse ikke lenger bare var Sam og Dave; han bokset med kunstnerne som var populære blant de hvite barna i Monterey.

Visjonen om Otis Redding - allerede Kongen av Soul - sittende ved et platebord i et forsøk på å komme til bunns i “A Day In The Life” virker som noe oppfunnet for en biopic, men føles også mer avslørende enn noe mulig intervju noensinne kunne ha vært.

Utsiden av Stax-museet, konstruert for å se ut som det gjorde da Otis var i live. Andrew Winistorfer

En samling av Otis Reddings album ved Stax Museum. Andrew Winistorfer

Til tross for å være veldig nært det raskt gentrifiserende Cooper-Young nabolaget, ser nabolaget rundt Stax-bygningen på 926 E. McLemore Avenue mye ut som det sannsynligvis gjorde da Redding og Jenkins dro til Stax i 1962.

Det finnes tomme bygninger og skrog av gamle kyllingsteder, og så, plutselig, Stax Museum of American Soul Music-kompleks. Den gamle fasaden til Stax-teateret ser lik ut, men bygningen er helt ny; den ble revet i 1989, etter at Stax gikk konkurs og stengte i 1976. Den ble bygget opp igjen i sin nåværende form og åpnet i 2003.

Museet skiller seg fra to andre musikkutstillingsmuseer i byen - Graceland og Sun Studios - ved at de ikke er monolitter bare til kraften til en enkeltperson eller et par mennesker som tilfeldigvis spilte inn der. Stax-museet har som mål å fortelle en fullstendig historie om soulmusikk, fra en utstilling om musikk i svarte kirker, før den går over til Sam Cooke, og så å si hver betydelig svart R&B- eller soulstjerne fra det 20. århundre. Se Ike og Tina’s sceneantrekk! Se ephemera fra Ray Charles!

Stax-utstillingen av museet er den største seksjonen, men museet fastslår at soulmusikk var en bevegelse, og Stax var en stor del av å få den bevegelsen til å skje.

Otis Redding-utstillingen ved Stax Museum. Andrew Winistorfer

Otis' selektive tjenestekort. Andrew Winistorfer

Håndskrevne tekster for "Lovin' By the Pound". Andrew Winistorfer

Otis Redding-utstillingen er liten, noe som du vil anta skyldes at han ikke var en megastjerne før etter han døde. I et glasskap finnes det noen singler, et antrekk han hadde på seg på turné, hans selektive tjenestekort, noen candid bilder, noen håndskrevne tekster (for “Loving By The Pound”), og en TV som spiller video fra noen av opptredenen hans.

Utstillingen er den største hva-hvis-seksjonen av hele museet. Ingen vet egentlig hvilke høyder Redding ville ha nådd hadde han levd. The Dock Of The Bay var hans mest komplette album, og til slutt hans bestselgende. Presentasjonen av Redding-utstillingen understreker bare de enorme mulighetene Redding hadde da han døde. Stax kunne ha vært like stor som Motown; eller, i det minste holdt på kontrakten sin med Atlantic, som ble opphevet kort tid etter Redding døde og til slutt førte til plateselskapets undergang noen år senere. Stax-museet kunne til og med ha stått i sin opprinnelige bygning; ikke en gjenoppbygget kopi. Hans utstilling er ufullstendig fordi livet hans var det.

Videointroduksjonen som ble spilt i begynnelsen av museet sier “Stax ligger ikke i murstein og mørtel; det ligger i folket.” Det er sant, men kanskje Redding var personen som kunne ha holdt mursteinen og mørtelen sammen.

Det var en kald og tåkete dag i Cleveland, den 10. desember 1967. Redding og bandet hans hadde spilt noen show på en klubb kalt Leo's Casino natten før, og til tross for isregn over Midtvesten, gikk de aldri glipp av show, så Redding og bandet hans satt seg inn i flyet og satte kursen mot Madison, hvor de var ventet den kvelden. Ett av bandmedlemmene fløy alltid kommersielt, siden Reddings fly bare hadde plass til åtte. Han ville finne ut om ulykken på Cleveland flyplass.

Rundt klokken 15:25, fire mil fra Madison flyplass på Truax Field, sendte piloten en radiohenvendelse for å be om tillatelse til å lande. En stund etter den samtalen kom flyet ut av skyene, og krasjet i Lake Monona. Noen innbyggere som bor rundt innsjøen påsto senere å ha sett eller hørt flyet komme ned mot bakken. Politiet kom seg relativt raskt til vraket; de fant trompetisten Ben Cauley - som ikke kunne svømme - rystende og holdende fast i et setepute. Politiet kunne ikke søke mye den første dagen, fordi vannet var så kaldt. De gjenopptok søket etter at solen kom opp den 11. De fant de andre syv passasjerene den morgenen.

Otis Redding ble offisielt erklært død den 11. desember 1967. Begravelsen hans var en uke senere, i Macon. Jerry Wexler, Atlantic Records-lederen som oppdro Otis til å bli Atlantic's neste store stjerne, holdt minneordet.

"Otis Redding var en naturlig prins," sa Wexler, ifølge Goulds bok. "Når du var sammen med ham, formidlet han kjærlighet og en enorm tro på menneskelig mulighet, en lovnad om at store og glade hendelser var på vei."

“(Sittin’ On) The Dock of the Bay” ble utgitt som singel mindre enn en måned senere. Det var Reddings eneste nummer én-hit.