Den totale galskapen av Scott Walkers '2'

David Bowie kom ikke bare fra ingen steder, en starman-og-showman allerede fullt utformet og klar til å fascinere. Alle artister, store som små, drar nytte av influenser, uansett hvor obscure eller indirekte, enten gjennom forgjenger eller samtid, eller etterkommere. Den kromatiske singer-songwriteren skapte minneverdige personas med ikoniske navn, og reinventerte seg selv helhetlig igjen og igjen på måter som til slutt rettferdiggjorde en turnerende museumutstilling som har vart i omtrent fem år. Likevel, mens alle disse kostymene, manerene, tekstene og detaljene utspilte seg fra et enestående genialt sinn, er Bowies lange og fargerike karrière bare en strålende effektiv sil.

Enkelt sagt, du får ikke Bowie uten Scott Walker. Den amerikanske utvandreren som ble britisk popstjerne, ga ubevisst den sør-londoner egenartet en av sine signaturer: stemmen hans. Ifølge Carlos Alomar (som fortalt i Dylan Jones’ David Bowie: A Life), innrømmet den tidligere Thin White Duke dette til ham mens de spilte inn en cover av Beach Boys' “God Only Knows” for 1984s kritisk nedvurderte Tonight.

Men selv uten en slik ærlig, om enn freidig, avsløring, bør likhetene være åpenbare for enhver som presenteres for deres respektive arbeider side om side. Gjennom hele diskografien sin, ristet ikke Bowie av seg Walkers performative baryton, som ebbet og flommet med en dramatisk glans, men aldri helt trakk seg tilbake. Selv om det virker mindre åpenbart blant de hardrockende tonene til The Rise And Fall Of Ziggy Stardust, blir deres likhet åpenbar ved Station To Station, der Bowie vampyrerer til venstre og høyre. Med bare fire års mellomrom mellom de to sangerne, betydde deres samtidige modning at analogien fortsatte inn i deres gyldne år, med den dystre jazzen på Blackstar svanesang som bærer likhet til Walkers senere skrifter som 2012s forvirrende Bish Bosch.

Uavhengig av vokaltonen, er Walkers allestedsnærvær mer åpenbart enn på "Port Of Amsterdam," den Jacques Brel-pennede B-siden til 1974s Pin Ups singel "Sorrow." I 1968 var den anerkjente belgiske chanteuren allerede en fast del av Walkers solo sangbok, takket være en heldig tidlig besittelse av Mort Shumans oversettelser av det originale franske materialet brukt i den off-Broadway teaterproduksjonen Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Den fordelen ga ham et forsprang etter bruddet med Walker Brothers, en trio som oppnådde suksess på hitlistene både i USA og Storbritannia med overdrevent, men utrolig fengende hits som "Make It Easy On Yourself" og "The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore." Kommet i hælen på gruppeinnsatsen Images, åpner 1967s Scott 1 med en passende utsøkt tolkning av Brels "Mathilde" og avslutter med hans utskjenkede sjømanns tragedie "Amsterdam." Det er noe latterlig med Shumans engelske versjoner, noe som går tapt i oversettelsen, gjort mer absurd og over-the-top gjennom Walkers kanal. Han leverer Brels melodier med en grov braggadocio, med alt ribald ribbing og usynlige men følte gestikulasjoner.

For 1968s Scott 2, presset Walker grensene ytterligere ved å lede med Brels dristige, opium-ladde fortelling om ambisjon "Jackie." Musikkmessig ligner det en gonzo Bonanza tema; lyrisk inneholder det innholdet i en hektisk pimp har. Den senere karakteristikken førte til at singelen ble uunngåelig forbudt av BBC, selv om den fortsatt nådde nr. 22 på hitlisten i Storbritannia, og albumet toppet albumlistene. Den triumfen sier mye om Walkers popularitet på den tiden, en spektakulær situasjon for en kar fra Ohio som kapitaliserte på den britiske rockinvasjonen bakover for å skifte til risqué franskspråklig pop. Så sikker på sine popkrefter på den tiden, gikk han tilbake til Brel to ganger til på albumet, med en pikant, men robotaktig gjengivelse av det å miste jomfrudommen på den militante "Next" og en sjekkliste av kroppsvæsker for "The Bridge."

Kanskje ikke helt så beundret eller nevnt i ettertid som dens åpenbarende forgjenger eller dens par av kronologisk nummererte 1969-etterfølgere, som alle inkluderer Brel-nummer, Scott 2 fikk toppnoteringen i Storbritannia og fungerer som et eksempel på hvor merkelig populærmusikk hadde blitt innen 1968. Bare måneder før hadde de kaliforniske psykiske utøverne Jefferson Airplane oppnådd en topp 10-hit på den andre siden av dammen sammen med R&B-divaen Aretha Franklin, tidvis moustachioed balladist Engelbert Humperdinck, garage one-hitters the Music Explosion, og New Jersey safety soulsters the Young Rascals. Ingen av disse greiene ga noe som helst mening ved siden av resten av det, og utgjorde som helhet en grotesk menagerie av forvirrende støy.

Musikkdokumentarer, artikler og bøker fra de siste par tiårene har praktisk talt oversett mye av den sene 1960-tallets virkelig graverende pop-schlock ved å romantisere kulheten i hippiebevegelsen og Motowns boom. Som sådan finner plater som Scott 2 som er uanfektet av tiden nå seg samlet som kultvarer eller kitsch for den utålmodige samleren. Likevel var ikke Walker en forkastelig person som Tiny Tim eller en tilfeldig mash-up drømt opp av en opportunistisk studioleder. Hans merkelige musikk hadde et publikum, om enn ett konsentrert i Storbritannia, og han fikk til og med en TV-serie på BBC.

Til tross for sine handlers åpenbare forhåpninger, var ikke Walker forutbestemt til å bli den neste Sinatra. Ol’ Blue Eyes’ 1969-utgivelse My Way gjorde Brel spiselig på en måte som den tjueåringen aldri ville. Sinatras tolkning av "If You Go Away" siver med nyanser og alvor, fylt med triste strykere og en dempet vokal. Walkers versjon på Scott 3 finner ham ute av stand til å begrense sitt tenor, og trillende flamboyantly til den bitre enden. Mens ledelsen så ut til å oppdra Walker for større ting, viste albumene i stedet en musiker som ønsket å gjøre opprør dypere og dypere inn i merkelighet.

Sammenlignet med Sinatras arbeid rundt den tiden, viser Scott 2 seg å være et forvirrende og fremmed album. Han bygger opp en bitter ballade om ekteskaps cosplay for den disorienterende originalen "The Amorous Humphrey Plugg" og likner skremmende hans protagonistes frimodige kvinnebedrift med funksjonaliteten til en gigantisk svamp på "The Girls From The Streets." Det er en gjennomtrengende mørke i Walkers Brel-infuserte verdenssyn her, en som sjokkerer og deretter desensibiliserer lytterne inn i avstand eller, verre, voyeurisme. Videre får perversjonene som lurer bak mye av materialet nysgjerrig dekning gjennom de utsøkte barokke arrangementene av Wally Stott, Reg Guest og Peter Knight.

Selv om Walkers beundring for Brel var like ekte og oppriktig som Bowies var for Walker, virker hans gjentatte støtte av chanson merkelig og en smule pretensiøs for en 25-åring. Brel var fjorten år eldre enn gutten, og historiene vevd på hans franske originaler antyder livserfaringer som generelt ikke er tilgjengelige for folk i sin tilhengeres aldersgruppe. Walker glamoriserer skitten og machismoen til helten sin over Scott 2 til punkter av fetisjering. Det er urimelig for noen logisk tenkende person å anta at han kan leve de slags usle livene Brel bygde sin katalog med. Likevel har popmusikk lenge vært fantasienes domene, og Walkers virkelighet har lite å gjøre med hvordan sangene hans ble mottatt. Autentisitet tar ofte et baksete i konsum av slikt, og hans forkjærlighet for dramaturgiske elementer gir Scott 2 en god del rom.

Foruten Bowie, omfatter Walkers arv alle fra synthpop-sophisticate Marc Almond og chamber pop-akt Destroyer til stadion art rockere Radiohead og drone metal doomsayers Sunn O))). Han komponerer og spiller fortsatt aktivt, og hans samtidige utgivelser reflekterer en karrière i stor grad opprettholdt på hans egne betingelser, der han tar seg tid mellom albumene etter den travle perioden på 1970-tallet. De orkestrale gestene har utviklet seg til fengslende avant-garde eksperimenter. Stemmen hans har blitt klissete og påvirket i en ekstrem forstand, den ungdommelige selvtilliten i halsen hans ligner nå på et forlengt stønne.

Dømmende etter vanskelige lytt, som 2006s The Drift og den nevnte Bish Bosch, har Walker tydelig valgt en annen vei enn sin tilhenger Bowie, og avslo til slutt pop og rock i tjeneste for kunsten sin i stedet for å pakke inn sine store ideer i noe andre kunne forstå. Når han går bort, vil ingen kuratere en stor samling av hans livsverk til museumsvise. Likevel, hvis noen skulle prøve, fanger Scott 2 i det minste hva som gjorde ham til en av pops mest unike og uforståelige figurer.