Hvit lys/Hvit varme og langhalen av 'innflytelse'

Vi undersøker det andre albumet fra Velvet Underground i anledning av 50-årsjubileet

På October 12, 2021

En bevisst alternativ musikkhistorie, Rock 'N' Roll 5-0 ser tilbake på fem tiår med noen av de mest bemerkelsesverdige, og bemerkelsesverdig oversette, albumene fra denne tiden. Et brudd fra Beatles-Stones-Dylan tilbakemeldingssirkelen, denne månedlige serien utforsker de mindre omtalte, de oversett, de ignorert og de rett og slett fantastiske platene som fortjener ny vurdering, utforskning og feiring. Fra banebrytende utgivelser som forvirret normies til ekte perler som sjeldent diskuteres i moderne kritikk, Rock N Roll 5-0 går dypt i tjeneste for inkludering, mangfold og eklektisisme. Vær oppmerksom; dette er 1968. Seriensenes første del ser nærmere på det legendariske motkulturelle kvartett Velvet Undergrounds støyende sophomore-album. Fri fra Nico og Andy Warhol, banet bandet vei med et av de mørkeste rockeplatene gjennom tidene—og så løp de langt bort.

Social Distortion hadde noen nerve. Med et for tidlig visnet punk-rock smil, laget deres album fra 1996 White Light, White Heat, White Trash en dritbillig titulær vits på bekostning av Velvet Underground. Gitt den kaliforniske bandets popularitet på den tiden med rockabilly revivalister og trendhoppende altema-teens, fikk de fleste som kjøpte et eksemplar av albumet ikke i det hele tatt hva som skulle være morsomt med det.

De som var i det quirky sentrum av det spesielle Venn-diagrammet av musikalsk smak kan ha smilt, men den ordspillhumoren så ut til å slå nedover mot en gruppe som aldri egentlig overgikk kultstatus. Til dags dato har Social Distortion to sertifiserte gullplater, med seks av albumene deres som har oppnådd plasseringer på Billboard 200. Derimot har Velvet Underground ingen RIAA-sertifiseringer, og bare to av deres fullengdeplater, inkludert 1968s White Light/White Heat, chartet i det hele tatt under New York-bandets aktive eksistens. Dessuten virker Social Distortions valg av tittel litt upassende, siden Velvets’ gitarist Sterling Morrison døde året før, rammet av non-Hodgkin’s lymfom i en alder av 53. Men hei, det er punk for deg, ikke sant?

Likevel er innflytelse et nysgjerrig fenomen, noe som ikke kan kontrolleres eller rettes av kilden. Som en selvutnevnt fan av Lou Reeds Transformer som ungdomsskoleelev, visste Social Distortion vokalist Mike Ness tydeligvis originalen White Light/White Heat godt nok. Som Reed, visste han også om heroinets kraft og skrekk, og hadde vært i rehabilitering i omtrent et tiår da White Trash ble sluppet. Selv om du kanskje ikke hører noe som ligner John Cales elektriske viola eller Maureen Tuckers ukonvensjonelle trommesett på “Don’t Drag Me Down” eller “I Was Wrong,” er effekten av deres arbeid likevel der, som et studio-spøkelse.

Det som er med å være et innflytelsesrikt band, er at det er umulig å si akkurat hvordan innflytelsen din vil manifestere seg, hvilke elementer av arbeidet ditt som vil tenne noe stort eller smått i noen andre. Og ingen band fra 1900-tallet har hatt en så uklar, men likevel gjennomgripende innflytelse som Velvet Underground. Listen over artister og grupper som åpenbart har hentet inspirasjon fra dem er omfattende og tidløs—Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide og så videre.

En fantastisk fiasko både kommersielt og kritisk på den tiden, debutalbumet deres fra 1967 The Velvet Underground & Nico feires i ettertid. Med Andy Warhol som deres popkunstpatron og motkulturell chanteuse Nico med på laget, leverte gruppen et variert sett med låter—den glitrende twee av “Sunday Morning,” den dronende downtown raga “Venus In Furs,” den teutoniske reisen av “All Tomorrow’s Parties”—som resonnerte mer med senere musikalske generasjoner enn de merkelige folkerockerne og moteriktige rockerne fra deres tid.

Etter år med eufemisme, trengte Amerika et band som kunne gi dem den direkte sannheten. Velvet Underground gikk over og utover i å svare på det klarsignal, praktisk talt ga de retning til hvor man kunne skaffe seg på Bo Diddley redux “I’m Waiting For The Man.” Men til tross for deres fantastiske urbane ærlighet skjult under en særlig fallisk banan, var det ikke en match for Sgt. Pepper's blinkende syrlighet, paisley-pop av Surrealistic Pillow og Disraeli Gears’ slappe blues, for ikke å nevne Summer Of Love’s moteriktige flashmob.

Sammenlignet med The Velvet Underground & Nico, høres White Light/White Heat ut som gjengjeldelse, en handling av kalkulert hevn mot Warholsk arkitektur og sprøheter. Spilt inn høsten 1967, finner vi det kjernete kvartettet frigjort fra deres tidligere velgjører. Selv om hennes solo-album Chelsea Girls, utgitt samme sesong, fremhevet Cale, Reed og Morrison, kom Nicos offisielle uttreden fra Velvet når den fremtidige Rock ’N’ Roll Animal tilsynelatende ba om det. Å kvitte seg med de to figurene hvis respektive tilstedeværelse truet med å sluke gruppen, ga enheten muligheten til å konspirere om å lage et av de mørkeste rockalbumene gjennom tidene.

Ved siden av armchair-radikalene og platecover-revolusjonærene som fanget rocklyttere i 1968, presenterte White Light/White Heat et ekstremt støt, en albue i ribbeina som satte seg fast og ble lilla. Velvets’ freakouts var ikke de høytstående reefer-jammene fra bliss-turer fra West Coast-samtidige Grateful Dead eller Jefferson Airplane. Selv den narkotiserte dissonansen av forrige albums “Heroin” virker romantisk sammenlignet med den hardladede fuzz ’n’ sludge av miniatureeposet “Sister Ray.” Alt var plutselig høyere, styggere og mer depraverte.

Som strekker seg over 360 grader av aversjon og frykt, reflekterer albumet den rå virkeligheten av gate-drogene over den oppblåste hedonismen av psykedelika, hvor eskapisme kommer med en pris bak den rene transaksjonen. Gjennom leiligheter hvor Timothy Leary ikke ville tørre å trå, oppsummerer sangen “White Light/White Heat” pent den uordnede metanfetaminopplevelsen, en opplevelse som i visse kretser er preget av det seksuelle løftet fra en kjemisk hookup. De mørkt oppløftende tekstene utnytter knapphet og fare som forsterker ropet om høyden.

Slik utroskap og antisosial atferd går igjen i Cales fortelling på “The Gift,” en grufull fabel om svak mannelyst satt til en låst groove. Hans hakkete duett med Reed om de medisinske plagene ved kjønnsoperasjon, “Lady Godiva’s Operation,” freser helt til den spruter. De som lengtet etter de mykere tonene av The Velvet Underground & Nico fant sikkert noe hvile i “Here She Comes Now,” som serverer lett stimulering med et snev av gammeldags rock. Den blir umiddelbart ødelagt av ankomsten av “I Heard Her Call My Name,” en kakofonisk samtale og respons fanget i en passiar av forvridd gitar.

I et live-setting, kunne knapt tre minutters “White Light / White Heat” vare i tre til fire ganger så lenge, mens bandet berget det allerede omfattende “Sister Ray” pliktoppfyllende inn i episk klagesang. Fikk ved en offisielt autorisert utgivelse i 2001, The Quine Tapes dokumenterer effektivt lengdene Velvets ville gå med denne overdrevne utformingen i konsert, med et stort utvalg av 1969 konserter spilt inn av superfansen Robert Quine. Selv om lydkvaliteten er i tråd med dens bootleg-opprinnelse, demonstrerer multi-disc settet likevel deres brennende rocklidenskap og dyktighet, frigjort fra kunstnerisk distanse og fullstendig investert i formen. Merkverdig, er de bråkete arkiverte konsertene uten Cale, som ble sparket fra gruppen mer eller mindre ensidig av en Reed maktspill i 1968.

“Det som er med å være et innflytelsesrikt band er at det ikke finnes noen som kan si akkurat hvordan innflytelsen din vil manifestere seg, hvilke elementer av arbeidet ditt som vil tenne noe stort eller smått i noen andre.”

Plater som tilbringer to uker på Billboards 200s bunn og deretter forsvinner ender vanligvis ikke med å endre musikkens ansikt. I sitt utgivelsesår, ble White Light/White Heat overgått på listene av John Lennons Unfinished Music No. 1: Two Virgins, en mye mindre kommersiell plate laget i samarbeid med Yoko Ono. Også rundt den tiden ville Beatles bli beundret for å våge å slippe den edgy “Revolution 9” på deres overfylte White Album. I lys av omstendighetene, er det ikke overraskende at Reed i senere år ikke hadde mye pent å si om det bandet.

Likevel, hvis Velvets ønsket anerkjennelse for sine støyende innovasjoner, hadde de en morsom måte å vise det på. På 1969s selvbetitlede og 1970s Loaded, kunne gruppen ikke komme seg unna tinnitus-stimulerende terrorisme fra White Light/White Heat raskt nok. Når man lytter til “Pale Blue Eyes” og “Sweet Jane,” viste avvikerne “Here She Comes Now” seg å være tråden mellom det albumet og deres to siste før Cale-erstatningen Doug Yules kupp.

Reeds singer-songwriter ambisjoner samlet seg endelig i disse latterlige Velvets-utgivelsene, med et klart blikk for anerkjennelse utover gata. Etter hans avgang fra bandet, utviklet det seg med hans overproduserte selvbetitlede debutalbum inn i 1972s David Bowie-ledede gjennombrudd Transformer. Den irriterende rockoperaen Berlin og den mye omtalte oppfølgeren Sally Can’t Dance viste hans kamp mellom kunstnerisk uttrykk og aksept. Bortsett fra kontrakten som utnytter Metal Machine Music, ville det ta lang tid før Reed ga støy en sjanse.

Selv om han ble ansett for å være Velvets' hovedstøyekspert, Cale tilbrakte heller ikke de neste årene i drone og skronk. I motsetning til den merkelappen, hørtes hans soloalbum fra 1970 Vintage Violence mer ut som Lady Madonna enn Lady Godiva. Han vekslet mellom avant-klassiske og barokke rocktendenser på påfølgende plater som Church Of Anthrax og Paris 1919, knapt sett tilbake på sine støyende røtter i løpet av en platekarriere som fortsetter til i dag. Cale fant også sin kall som produsent, og jobbet med plater for Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, Stooges og, ja, Nico.

Til tross for deres effekt på bølger av eksperimentelt sårbare band, behandlet ex-Velvets White Light/White Heat som en veistopp, dens støy en ungdommelig flørt, en hikst på veien til rockestjernes suksess og kunstnerisk anerkjennelse. Du kan høre denne åpenbare svik av sin egen innflytelse i den måten Reed spilte disse sangene live i de påfølgende årene. Hans ikoniske Rock ’N’ Roll Animal konsertplate lene seg tungt på Velvet Undergrounds diskografi, men tolkningen av “White Light/White Heat” kunne ikke vært mer antitese til prinsippene av dens skitne original. En grådig fremvisning av poserende 70-talls pseudo-svagger, denne tolkningen kunne like gjerne vært spilt av Bachman–Turner Overdrive eller REO Speedwagon. Reed fortsatte å rense sine forvridde skjønnheter på 1984s Live In Italy, ved å gire opp “White Light/White Heat” til en 12-bars blueslåt spilt hastig før en uforståelig Bob Seger-lignende medley som påstås å inkludere “Sister Ray.”

Likevel, de versjonene høres ut som søt nostalgi sammenlignet med de direkte sykelige fra Velvet Undergrounds uunngåelige gjenforeningsturné i 1993. Hvis du lytter nøye, kan du høre den lave summen av mumlende regnskapsførere på Live MCMXCIII, som fanger parisisk opptredener fra den perioden. Spiller for entusiastiske folkemengder større enn i deres første liv, slakter Velvets deres bakkatalog som om de var i sinne, med White Light/White Heat som særlig fikk en grusom og uvanlig straff. “I Heard Her Call My Name” beholder sin fengendehet, men mister sin støy; “The Gift” klarer seg noe bedre selv om Cale svelger sin del av stavelser. Likevel er det tittelsporet som igjen lider mest, uutholdelig rockabilly denne gangen. Publikum hyler etter alt, og du får nesten lyst til å slå dem for å oppmuntre denne kontant-innsatte skammen.

For å være rettferdig mot gjengen, ville det ha vært karrieredødelig å forplikte seg til støy i 1968. Det kommende tiåret ville tillate for mye rockeksperimentering, særlig i fusjons- og progressive formater, men dissonansen fikk sjelden mye traction utover bestemte kretser. Yoko Ono forble kompromissløs og misforstått. Iggy Pop gikk merkelig til verks i Berlin for The Idiot, det gjorde også Bowie i en periode etter Ziggy. Metal Machine Music, Reeds eneste tilbakevending til støy det tiåret, overlever men trives ikke akkurat. Historien viser at han hadde rett til å forfølge sine rockedrømmer i stedet, selv om nowave-bevegelsen som kom 10 år etter White Light/White Heat approprierte dens estetikk med L.E.S. aplomb.

Til slutt, gikk ambisjon foran innflytelse, og tiårene med musikk som fulgte fra Cale og Reed, noen ganger sammen, men mest alene, ville ikke overgå deres bråkete tid i Velvets men i stedet fremheve den. Men ved å forlate det betydde det også at de mistet evnen til å spille subkulturell dommer, til å orkestrere og instruere senere bevegelser. Det øker hjelpeløsheten av innflytelse, skaperens manglende evne til å styre skipet. Det åpner døren for dårlige vitser som Social Distortions. Det tillater dårlig planlagte coverversjoner av “Here She Comes Now” av Finn Wolfhard fra Stranger Things berømmelse.

Uten hjelp fra det eneste andre overlevende originale medlemmet, Tucker, prøvde Cale nylig å gjenvinne noe myndighet. Spillet for utsolgte folkemengder ved Brooklyn Academy Of Music i november i fjor, rekrutterte han indie-rockere fra Animal Collective og Chairlift, blant andre, for å hjelpe til med å spille inn Velvets’ de to første albumene. Som ubestridt bandleder, uten aktiv konkurranse fra Reed, kunne Cale vise disse barna hvordan det gjøres 50 år senere. Likevel, neste morgen, begynte den kontrollen å forsvinne. White Light/White Heat var tilbake i hendene på andre, og det er umulig å si hvor det går herfra.

Compartir este artículo email icon
Profile Picture of Gary Suarez
Gary Suarez

Gary Suarez er født, oppvokst og fortsatt bosatt i New York City. Han skriver om musikk og kultur for ulike publikasjoner. Siden 1999 har arbeidet hans blitt presentert i flere medier, inkludert Forbes, High Times, Rolling Stone, Vice og Vulture. I 2020 grunnla han det uavhengige hip-hop nyhetsbrevet og podcasten Cabbages.

Únete al Club!

Bli med nå, fra 44 $
Carrito de Compras

Handlekurven din er for øyeblikket tom.

Continuar Navegando
Gratis frakt for medlemmer Icon Gratis frakt for medlemmer
Sikker og trygg utsjekking Icon Sikker og trygg utsjekking
Internasjonal frakt Icon Internasjonal frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti