‘Stankonia,’ Outkast-albumet som trosser virkeligheten

Følgende utgivelse i ’98 av Aquemini og mottakelsen av en historisk fem-mikrofon anmeldelse i 90-tallets hip-hop bibel The Source Magazine, ble OutKast intervjuet av Joe Clair på BETs nedlagte hip-hop show Rap City. "Akkurat nå, det er 1999, det er på tide å bli ekstrem," sier André 3000, og bruker ordet "kjedsommelig" for å beskrive hvor formelaktig mainstream rap hadde blitt. "Du vet hvor kickene kommer til å lande, du vet hvor snare-lydene kommer til å treffe," utdyper han, "Du ser det samme." Hans kritikk mot forutsigbar hip-hop taler til hvor André var mentalt under produksjonen av Stankonia: På jakt etter eventyrlige lydbilder og overraskende lyrikk.

Husk at dette er André og Big Boi seks år og tre album inn i musikkarrieren sin. I en alder av 25 år, var de tidligere klassekameratene som hadde blitt rap-partnere ikke lenger de babyface-elevene som ble oppdaget, oppdratt og utviklet tidlig på 90-tallet av Atlanta produksjonstrioen Organized Noize. Duoen trådte inn i år 2000 som to fullt utviklede menn med anerkjennelse fra kritikere, støtte fra radio, synlighet på TV, to Platinum-album, og en Grammy-nominasjon for "Rosa Parks," hovedsingelen fra Aquemini. Alt oppnådd uten å minimere deres sørlige individualitet i en hip-hop som fremdeles var dominert av rappere fra Øst- og Vestkysten.

Med suksessen kom skeptikere som stilte spørsmål ved om gruppen kunne opprettholde sin synergi. De var noe av et merkelig par; André’s image var ikke lenger Atlanta Brave-trøyer og basketballshorts som i deres tidlige musikkvideoer, og hans moteriktige antrekk ― fra hvite parykker til fotballskuldre ― ble oppfattet som ekstravagante sammenlignet med partnerens avslappede, moderne cool. Forskjellene i utseende og endrede livsstiler ― André spiste ikke lenger kjøtt, røykte ikke marihuana eller drakk alkohol ― påvirket ikke hans musikalske kjemi med Big Boi i det hele tatt.

Det sagt, fikk kjedsomhet begge medlemmene i OutKast til å se på sitt neste album som et dristig eksperiment. De begynte å oppfinne som modige forskere, og Bobby Browns tidligere studio i Atlanta, Bosstown Recording Studios, ble deres laboratorium. Studioet falt inn i fyll og ble kjøpt av duoen etter et møte med New Jack Swing-pioneren på en konsert i Tennessee. Bosstown ble omdøpt til Stankonia etter at de hadde skaffet seg lokalet, et nytt ord for å hedersbelegge den nye lyden som vokste frem fra deres funk-fylte fantasier.

“Akkurat nå skal vi sette fart på dette møkka!” sa André 3000 til et publikum i Los Angeles fem dager før Stankonias utgivelse 31. oktober. Musikkforfatter Corbin Reiff, i sin bok Lighters in the Sky, beskriver hvordan, etter en hvisket opptelling, “Three Stacks begynner å rimme i en kilometer i minuttet over den mest hektiske OutKast-låten av dem alle, ‘B.O.B.,’ også kjent som ‘Bombs Over Baghdad.’ Han mente det ikke når han sa at de skulle sette opp farten.” Reiff fortsetter: “Å se begge mennene sveve gjennom versene, nesten uten å hoppe over et ord på den 153-beat-per-minute rageren, er et imponerende syn å se.”

“B.O.B.” eksemplifiserer hvor livlig Stankonia er. Som albumets første singel, brakte denne berg- og dalbaneplaten til mainstream radio en stampende, drum & bass-tempo som ikke bare er raskt, men elektrisk, en lynbolt personifisert. Noen måtte kanskje si at “B.O.B.” trosser definisjon, men det er en rap-låt, aggressivt hip-hop, og arrangementet formet deres hyperfokuserte lyrikk i en godte-pintet verden med en syngende kor, glitchy synther, ulende gitarer, og dynamisk perkusjon. Musikk som høres ut som om den ble skutt ut av en kanon.

Selv om “B.O.B.” gjeninnførte OutKast som en gruppe som brant med høyspenning, er det like imponerende Stankonia’s utholdenhet som et album. CD-versjonen er fylt til kapasitet, og ingen sekunder blir sløst bort. Big Bois ordrike, robuste stil går aldri tom for damp. Hans potente vers er akrobatiske opptredener; fra den hurtige, Killer Mike og J-Smooth-bidraget “Snappin’ & Trappin’” til den olje-glatte “So Fresh, So Clean,” Big tar ikke en sjanse for å rime som en sulten nykommer. André matcher denne dirty south-totenansen ved hver vending. Uansett om han rapper, synger, eller kombinerer begge, gjøres det med slående entusiasme.

Det som alltid har skilt seg ut med Stankonia er hvor motiverte OutKast høres ut til å bruke rap som et middel til å dokumentere deres vaklende tanker og modnende liv. Etter å ha sett verden gjennom turneer og komme tilbake til Atlanta, tilbake til deres virkelighet, reflekterer musikken en klarhet om hvem de er og hva de står for. I så henseende gir Stankonia lytteren et åpent, ærlig hip-hop album som er preget av endringene som skjer rundt dem.

Track to, den Khujo Goodie-featured “Gasoline Dreams,” setter en spennende tone med en brenning av den amerikanske drømmen. Den verbale piskingen setter perspektiv på hvor frustrerende den svarte amerikanske virkelighet er, med sin krig mot narkotika, systematisk undertrykkelse mot mørkere hudfargede minoriteter, og de ramsende problemene med politivold. Å starte på denne måten, med en pulserende haymaker, etablerer hvordan OutKast ikke er noen mainstream gruppe som opprettholder illusjoner. Om noe, har duoen gjennom årene vist seg å være avmystifiserere, og fått hip-hop til å tenke på hvordan sørlig rap kunne se ut og høres ut.

Stankonia, mer enn noe annet av deres tidligere album, går dypere for å grave under overflatiske hip-hop klisjeer om kjærlighet og sex, kvinnelighet og mannlighet. Dette skyldes i stor grad livserfaringer. Å trykke spill er å høre fra to fedre som forsørger familiene sine med en kunstform som fortsatt er misforstått. Når de nærmer seg dette nye tiåret, snart et nytt årtusen, er perspektivene deres kritiske til alt og alle. Faren ved å være flittige storforbrukere, kortsiktige hip-hop kritikere, tenåringsgraviditet, amerikansk politikk, den skiftende idealismen rundt sex og nytelse―det finnes ikke noe tema som er avskrudd. Big Boi forklarer hvor denne lidenskapen for å diskutere verdens spørsmål kommer fra i gruppens Spin Magazine 2001 omslagsartikkel som minnes Stankonia’s ettårsjubileum:

“Hvis [jeg] har en mikrofon for å snakke med verden, vil jeg uttrykke mine meninger om hva som skjer rundt meg. Vi føler at — akkurat som KRS-One sa — når du tar denne mikrofonen, må du utdanne så vel som underholde. Vi føler det ansvaret, men ikke på en prekestol måte. Vi vil feste med dere og smyge inn noe i ny og ne — kanskje et ord eller en frase eller et spørsmål. Og du kan være som, ‘Damn, jeg lurer på hvorfor de sa det?’”

Som historiefortellere med mye å si, er det en ild i OutKast for å dekke et bredt spekter av emner mens de får hver sang til å høres ut som en mini-film. Sonisk oppnås dette gjennom deres omfattende produksjon. Med Prince, Funkadelic, Parliament, og Sly and the Family Stone som musikalske museer, pulserer Stankonia med alle de uventede vendingene og spennende svingene fra en Six Flag berg- og dalbane. Under pseudonymet Earthtone III, produserte André, Big Boi, og deres langvarige samarbeidspartner Mr. DJ 13 av de 24 sangene, og hvis du fjerner de syv interludene, er det 13 av 16. “Denne gangen hadde vi kreativ kontroll. Vi fikk gjøre det vi virkelig ville gjøre,” hevdet Mr. DJ i et intervju med hip-hop nettstedet AlphaBeats.

Det er ikke overraskende at Stankonia er OutKast i full kontroll; albumet føles ikke begrenset av regler. Den eksperimentelle R&B-en av “Toilet Tisha,” “Slum Beautiful,” og “Stankonia (Stanklove)” er sanger som føles frie. Ubegrenset kreativitet. Selv “Ms. Jackson,” den banebrytende singelen produsert av Organized Noize ― Obi-Wan Kenobi til Earthtone III’s Anakin Skywalker ― har ikke en moderne hip-hop lyd. Tjue år senere har radioen fortsatt ikke hørt noe annet “Ms. Jackson” eller “B.O.B.,” eller “So Fresh, So Clean.” Hip-hop har ikke hørt et annet album så anomaløst og dristig som Stankonia fra et par rappere som nektet å bli definert av bokser og etiketter. Hvorfor være ordinær når du kan være original? Det er spørsmålet Stankonia stiller.

Amerikanere, som naturlige drømmere, har et medfødt ønske om å være vitne til og oppleve uvanlige og uforklarlige prestasjoner. Vi tørster etter de som kan inspirere magi. Enhver slags bemerkelsesverdig triumf vil bli husket i dager, måneder, år, kanskje til og med tiår i frihetens land. Men gjør noe overnaturlig, og du vil bli en myte, et folkeeventyr, en guddom som lever i samme kammer av den amerikanske bevisstheten som andre virkelighets-troppere.

Med utgivelsen av Stankonia, var OutKast, til tross for deres ordinære utseende på omslaget, ikke lenger ordinære. De transcenderte til en superhelt notoriety som gikk utover hip-hop, selv om rap fremdeles var deres medium. Jeg kan huske hvordan det føltes å vokse opp rett utenfor Atlanta, bare 20 minutter sør for den store byen, og føle hvor store de ble. Sangene deres var overalt; kom ut av enhver type bil, nikket hodet til enhver type sjåfør. Ingen tak var høyt nok til å inneholde dem.

Når jeg gjenbesøker albumet etter to tiår, har tiden ikke aldret dem. Det er som om André 3000 og Big Boi kom fra en fjern fremtid. Bare for å slå ned ideen om hva nåværende rap kunne være. Bygge en ny virkelighet for alle kunstnere etter dem, som heller ville være ekstreme enn forutsigbare.