Herbie Hancocks tidløse album 'Mr. Hands'

By 1980, var Herbie ansett som en jazzikon, en tittel han hadde oppnådd i løpet av de to foregående tiårene. Født i Chicago i 1940, var han et barneunder som opptrådte med en Mozart klaverkonsert med Chicago Symphony Orchestra da han var 11 år; i videregående skole begynte Herbie å spille jazz. I 1960 ble han oppdaget av jazzstorheten Donald Byrd, som inviterte den unge pianisten til å gjøre studioarbeid. Han jobbet med Byrd i to år, og i 1962 signerte Herbie med det legendariske jazzselskapet Blue Note Records og ga ut sitt første soloalbum, Takin’ Off. I 1963 tok Miles Davis Herbie inn i den andre Miles Davis Quintet. I løpet av de neste fem årene ga bandet ut noen av de mest feirede jazzalbumene i historien — inkludert E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60), og Nefertiti. Herbie var også en del av Davis' sjanger-omformende verk på slutten av 60-tallet; han spilte elektrisk piano på In A Silent Way, et album som markerte begynnelsen på Davis' anerkjente elektriske periode. Herbie ble snart en solo-stjerne; han dannet et band kalt The Headhunters og ga ut et album kalt Head Hunters i 1973. En frenetisk fusjon av jazz og elektronisk funk, det var det første jazzalbumet som gikk platina. Mengdene ble større og fans kom fra milevis rundt for å høre Herbies unike blanding av svart musikk, som ikke lenger var avhengig av tradisjonell jazz. Det var disco, funk og noe annet.

Herbie entret 1980 akkurat som han forlot slutten av 70-tallet — ved å lage musikk designet for energisk bevegelse. Monster, utgitt i mars 1980 etter et opphold i Japan, var igjen en utforskning av disco, men lyden var mer chic og urban. Disco var på vei ut, drept offentlig i Chicago’s Comiskey Park av mengder rockfans som detonerede en boks med disco-plater midt på banen. Selv om visningen var symbolsk, representerte den synspunktene til noen fans som ønsket at musikken deres skulle være grunge, mer garasje enn nattklubb. Demonstrasjonen fungerte — på en måte: Disco ble snart borte fra offentligheten, erstattet av en sofistikert lyd som ikke var så festlig. Monster var glattere enn Herbies plater fra slutten av 70-tallet, laget for å danse to-step på happy hour eller under solen når grillfesten begynner. Og hvor disco var ment å opprettholde festen, var denne nye lyden ment å senke tempoet. Det var nedkjøling, hode telefonmusikk laget for stille refleksjon. Kanskje det var nødvendig på den tiden: I 1980 var Amerika i økonomisk fare, og i skyggen sto en skuespiller-ble-politiker ved navn Ronald Reagan som, med sin drypp-ned økonomi og pakkerte slagord, stilte til presidentvalg i USA for, i hans egne ord, å gjøre landet "stort igjen."

Etter Monster skiftet Herbie giret igjen. På Mr. Hands, sitt andre studioalbum fra 1980, gjenbesøkte pioneren blandingen av jazz-funk som ga ham crossover-suksess uten å lene seg for tungt på den estetikken. Albumene før Herbies 30. studioutgivelse var knyttet til en bestemt sjanger eller stemning, men på Mr. Hands åpnet musikeren seg for ny teknologi (Apple II-datamaskinen) for å skape en LP som var både kjent og fremadskuende. Plater som Sunlight og Feets Don’t Fail Me Now føltes påvirket av mainstream-markedet og fanget ikke helt essensen hans. Herbie visste hvordan han skulle ta det som var populært og bøye det til sin vilje, men på slutten av 70-tallet hørtes ikke musikken hans så eventyrlig ut. Platene var gode, men de var ikke storslåtte, og med en diskografi som Herbies — med klassikere som Maiden Voyage, Mwandishi, og Head Hunters — var det noen som var bekymret for at musikeren hadde mistet sin kreative glød.

Fordi den oppfatningen, fløy Herbies produksjon under radaren i denne perioden, da kritikere ikke engasjerte seg med Mr. Hands så mye som de burde ha, og avskrev det som mer av det samme. Men Herbie var foran kurven; legenden hadde alltid styrt mot det ukjente før bildet var fullt utviklet. På Mr. Hands ledet han lytterne til ukjent terreng: En blanding av syntetisert sjel, og elektroniske og akustiske instrumenter, det var en "kitchen sink"-plate hvor legenden utforsket ambient teksturer og afro-karibisk jazz. Som et resultat føltes Mr. Hands veldig mye av øyeblikket, en silkemyk suite av turbulent jazz og dempet soverom funk skreddersydd for Quiet Storm radio. Når det vurderes i dagens musikk klima, hvor linjene mellom sjangere er mer skjeve enn noen gang, er en sang som "Textures" — albumets synth-tunge avslutter — en forutsigelse for hvor han var på vei neste: moderne R&B. For den sangen, gjorde Herbie det alene, spilte alle instrumentene selv, og landet på noe som foregikk før den synth-drevne sjelen til When I Get Home-æraen Solange noen 40 år senere. Spill Herbies "Textures" og Solanges "Binz" på rad: De føles begge himmelske, båret av de samme svake synthakkordene og reflekterende aura. Og når det vurderes innenfor konteksten av 1980, kan du høre en direkte korrelasjon mellom det og den meditative sjelen i Stevie Wonders "Rocket Love."

Så er det "Calypso", en seks-minutters utforskning hvor Herbie spiller syntetiserte stålpiper, og tilfører et elektrisk spark til sporets flytende kaskade av stablet perkusjon og uttalte pianokorder. Sangen følger "Spiraling Prism", albumets scenerike og metodiske åpningsspor, og når det spilles uten avbrudd, føles "Calypso" som et skudd i armen. Det var også et sukk av lettelse. Etter alle mål, hadde Herbie kommet tilbake: Hans disco-æra var en ting fra fortiden og han var tilbake til det grunnleggende. Det var mest åpenbart på "Shiftless Shuffle", som opprinnelig ble spilt inn syv år tidligere under Head Hunters-øktene og føles like relevant på Mr. Hands. Etter en kort intro, hvor bandlederen kjølig navigerer en stampende trommepause, skifter beaten litt, og låser seg inn i en vulkansk groove som samler damp ettersom den utvikler seg. Det er et verdig komplement til "Sly", den mest fascinerende låten på Head Hunters. Andre sanger var mer moderne i tonen: "Just Around The Corner" lignet nærmest på disco, og "4 A.M." hadde en loungy, nattlig essens. Ikke engang et år senere, på 1981s Magic Windows, snudde Herbie kurs igjen, og dumpet alle sine tradisjonelle instrumenter for synthesizere og datamaskiner. Mr. Hands markerte siste gang han ville spille straight-ahead jazz på et studioalbum på en stund.

Tre år etter Mr. Hands, var en helt ny sjanger i ferd med å bli populær i svarte nabolag, med sin sterkeste fotfeste i de forlatte blokkene i New York City. I steder som Harlem, Bronx, og Queens, møttes unge barn med platespillere og foreldrenes gamle plater i byparker, koblet til deres elektriske nett, og holdt spontane gatefester, hvor de skrapte vinyl og brøt dans, og ga en stemme til de som stort sett var blitt hørt. Det var en motkultur, mye lik punk-rock noen år tidligere, og rock ’n’ roll et tiår før det. Det ble kalt hip-hop, og i motsetning til de sjangrene, var denne musikken laget for og av svarte mennesker i prosjektene, som sampler jazz og funk i nonstop loops som de kunne rappe om — vel — alt: ghettot, sneakersene sine, og korrupte politifolk.

Ikke en som ville bli etterlatt, spilte Herbie inn en sang kalt "Rockit" som introduserte ham for et helt nytt publikum av unge lyttere, hvis foreldre sannsynligvis lyttet til musikken hans på 60- og 70-tallet. Det var en umiddelbar hit, og på 1984 MTV Video Music Awards vant Herbie fem Moonmen på den første utgaven av MTVs Video Music Awards og beviste sin allestedsnærværende nok en gang. Mannen hadde varighet, og uansett tiåret ville Herbie og kunsten hans være i samtalen.

Mr. Hands var en avgjørende plate for Herbie; for en legende i limbo, løftet albumet Herbie fra en kreativ nedtur. Årene har vært snille mot Mr. Hands, og når man ser tilbake, kan man peke på det albumet som en varsler for den fremtidige funken som ville bli hans kjennetegn gjennom 1980-tallet. Etter en kort jazz-revival på slutten av 80-tallet og tidlig 90-tallet, hadde musikken ligget stille i flere år, til jazzartister som Roy Hargrove og Robert Glasper begynte å jobbe med likesinnede rappere for å bringe musikken tilbake i fokus. Denne tenkningen er påvirket av noen som Herbie, en rastløs skaper med en eventyrlysten ånd, som var villig til å eksperimentere med nye lyder og ideer. Uten ham, er det sannsynligvis ingen Glasper, ingen Hargrove, ingen Terrace Martin. Og slik ville neppe hybridet av jazzinstrumentasjon og hip-hop på midten av 2000-tallet eksistert. De tre var åpenbart påvirket av Herbie, noe som oppmuntret dem til å bygge et fundament i jazz mens de grener seg ut til andre sjangere. Fra Glaspers Black Radio, til Hargroves Hard Groove, til R+R=Now’s Collagically Speaking og Kendrick Lamars To Pimp a Butterfly (som Martin hjalp med å produsere), har Herbies fingeravtrykk berørt hele spekteret av jazz, funk, R&B og soul, og Mr. Hands gir et panoramisk glimt inn i avgrunnen av moderne jazz.

Her i slutten av 2019, blir Herbie sett på som en jazzgud, men han er fremdeles lærende, voksende, og på jakt etter ny inspirasjon. Han er nå en mentor og hyppig spiller med den eksperimentelle produsenten Flying Lotus, bassisten Thundercat og saksofonisten Kamasi Washington, og hans smidige tangenter kan høres på FlyLøs 2014 frijazzopusch, You’re Dead. En plate som Mr. Hands hjalp med å gjøre det mulig, selv om det tok nesten 40 år før vi kunne forstå det.