Molly Burch takler moderne usikkerheter med relevans og romantikk

I tilfelle du ikke har fulgt med på nyhetene de siste ukene — eller alltid — er det ingen “god” eller “enkel” måte for en kvinne å hevde seg eller uttrykke seg på. Mens den umulige fellen av kvinnelig selvsikkerhet i økende grad blir “buzzworthy” nylig, er det en lekse de fleste kvinner husker de må lære om og om igjen siden barndommen. For å bli hørt, forventes det at vi tar på oss det som anses å være “maskuline kvaliteter,” å snakke opp og snakke høyt, og selv når vi gjør det, risikerer vi å bli kalt en bitch — eller verre, risikerer vi å bli ugyldiggjort, ikke bli stolt på eller trodd. “To The Boys,” en sang fra Molly Burchs andre album First Flower ringte gjennom hjemmet mitt med uhyggelig gjenklang denne helgen. Hun beskriver seg selv som en “naturlig rødmer” med en stille stemme som har frykten sin i ansiktet, noen som “ikke er det du vil at hun skal være,” men ber om å bli hørt: “Jeg trenger ikke skrike for å vite at jeg er sjefen / Det er mitt valg / Og dette er min stemme / Du kan fortelle det til guttene.”

Burchs nostalgiske og romantiske lyder på First Flower er ikke akkurat det du ville forvente å pakke inn så relevante, nyanserte, moderne popsanger. Oppvokst i L.A. av foreldre i underholdningsindustrien og en collegialt trent jazzvokalist, hennes låtskriving og lyd selv minner om gamle Hollywood-glamour og ikoniske romantikere som Billie Holiday, Nina Simone eller Tammy Wynette. Kombinert med varme, minimal jazz-infuserte gitarbackinger fra sin musikalske og romantiske partner Dailey Toliver og røykfylt, dempet perkusjon, får First Flower ofte til å virke som om Molly Burch er en humørfylt sangerinne fra slutten av 1940- eller 50-tallet som står under det sterke spotlightet til en svakt opplyst kjellerklubb. Men sporene hennes er langt fra reduksjonistiske eller fast i fortiden.

Faktisk, som beviselig ved hennes debut i 2017 Please Be Mine og bekreftet av First Flower, er Burch en del av en bølge av indie-rockere som Julia Jacklin eller Angel Olsen som rekontextualiserer glamour, romantikk og nostalgi til moderne tid. Millennials (tilgi meg) er ikke kjent for romantikk. Sunn skepsis og konstant demontering av tradisjon og status quo er en definerende kvalitet av vår generasjon, og av god grunn, men det er en som ofte etterlater lite rom for det romantiske. Faktisk, mens utfordringen med arkaiske forestillinger om hva kjærlighet og alle dens feller skal se ut som er en vital og organisk del av fremgang, føles kynisme til tider utbredt. I lys av denne generasjonens tanke, føles Burch, og artister som henne, som et friskt pust og høres ut som optimisme.

Selve innholdet i First Flower er langt fra lyrisk romantisk; Burch sa at de fleste sangene ikke ble skrevet om romantiske forhold i et intervju med Austin Chronicle. Albumet gir plass til én kyssende-sakte-på-en-eng nivå, klassisk romantisk melodi, en kjærlighets sang i sin reneste form: det nydelige tittelsporet “First Flower” som kortfattet legemliggjør hva det føles som når noen gjør deg til fullstendig grøt hver gang de kommer i tankene dine. Men bortsett fra det, kjemper mesteparten med å bekjempe interne kamper: usikkerheter, angst og følelsen av at du ikke lever opp til det du tror du burde.

På “Wild,” synger hun om å se en annen mer hemningsløs kvinne og lengter etter å være mindre voktet. Og Burch forklarte åpningssangen “Candy” — en sang som leses som grublinger over et mislykket forhold — faktisk adresserer “selvtvil og kreative bekymringer” inni henne, i stedet for en tidligere elsker. “Angst kan være så avhengighetsdannende — syklusen av det, lettelsen etter at du har brukt tid på å bekymre deg for noe som viser seg å være bra. Jeg følte for å skrive om alt dette fordi det er en betydelig del av mitt våkne liv, men alt pakket inn i en søt popsang,” sa hun via en pressemelding fra hennes label, Captured Tracks. Men så mye som albumet er en bekjennelse av usikkerheter, føles det i mange måter som en erobring, eller i det minste aksept, av dem. På “Good Behavior,” synger hun, “Let's all just try and be our best.” Og som First Flower uttrykker, hevder og eksisterer — fantastisk i sin rå angst — det beste vi kan gjøre er å lytte.