Marissa Nadlers åttende album er en kraftfull tilbakekomst

Å lytte til Marissa Nadler føles evig som å gjenoppdage en gammel venn. Den Boston-baserte singer-songwriteren har vært en stabil hånd i indie folk i hva som føles som en evighet i de hyperfokuserte dagene av 2018; hennes debutalbum, Ballads of Living and Dying, kom ut tilbake i 2004. Selv om hun tilsynelatende gikk glipp av indie-musikkboblen på slutten av forrige tiår, har hvert av hennes album fått kritikerros og en sterk, om enn ikke helt stor, tilhengerskare fra de som setter pris på de spesifikke måtene Nadler åpner hjertet sitt på og deretter syr det sammen igjen med gitarstrenger.

En av fordelene med lang levetid er at selvtilliten kan blomstre i sitt eget tempo. Og så, en magisk ting har skjedd ved at Nadler har perfeksjonert sin merkevare av drømmende, dyster folk over de siste 15 årene: Hun har blitt så selvsikker en stemme som du kan være i disse turbulente tider. Med For My Crimes, hennes åttende full-lengde tilbud, utnytter Nadler den majestetiske stemmen, samt hennes komplette kommando over støtteinstrumenteringen, for å lage hennes kraftigste LP til dags dato. Det er en stemningsfull lytteopplevelse, 11 spor med bekjennelser og tap, men den tynger seg aldri ned av vekten av innholdet.

“Please don’t remember me for my crimes”: Det er åpningskoret på plata, som en del av tittellåta, og det setter scenen for prøvelsene til en kvinne fanget og reflekterende. Når ukjente angripere drar henne, antagelig til hennes henrettelse, trygler hun en tapt elsker, ikke om tilgivelse, men om aksept. Foran en eneste gitar, som sirkler inn i dis og tåke, går Nadlers bønn ubesvart, og hun ser ut til å tilbringe de neste 10 sporene med å forsøke å takle konsekvensene av liv fullt av de “forferdelige tingene, kalde og tankeløse løgnene” vi alle gjør mot hverandre.

Hvis du skulle tenke på en samtidig til Nadler som vandrer på lignende grunn, kunne du gjøre verre enn å velge Sharon Van Etten. Men, mens de mer fysisk uttrykte tekstene til Van Etten (“break my legs so I won’t walk to you”) fremkaller kroppslig skrekk, befinner Nadlers mørke seg i sinnet. Det er minnene som hjemsøker For My Crimes. “Jeg husker sangene du sang til meg, da det var deg jeg falt for,” synger hun på “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore,” hvis refreng legger til to enkle ord før siste delen av tittelen: “I can’t listen to Gene Clark… uten deg, lenger.”

Tilsvarende, på den herlig navngitte “Are You Really Gonna Move to the South?” reflekterer Nadler over duftene og smakene av en elsker som har forlatt henne. Utrolig enden av tittelens refrengtekst er like sjarmerende som den er hjerteskjærende, som er nedgangen til en nostalgisk galskap kjent mest for de som har opplevd romantikk bare for å få den revet bort. Når hun aksepterer at partneren faktisk flytter sørover, er det til og med forhandling: Nadler legger til et tryglende “...for en lang tid?” Døren lukkes aldri på gammel kjærlighet.

Hun er ikke bare et passivt offer på plata, skjønt. På “Blue Vapor,” snur hun linsen til andre person, og styrken hun har samlet gjennom plata krystalliseres til en gjenvinnende aksept. Hun forteller elskeren at du ikke kan gå tilbake, du kan ikke stoppe den uunngåelige marsjen av tid og liv: “Doesn't matter what you say, I'm turning into blue vapor and bone.” Den medfølgende videoen finner ild og svovel i ensomhet, med Nadlers ansikt hyperimposisjonert i et brennende hjem, et passende bilde for et sammenbrutt forhold.

Albumavslutningen “Said Goodbye to That Car” er en følgesvenn til “For My Crimes.” Mens åpningssalven utforsker dypet av anger, går avslutningssporet for optimisme i vraket. Foran en mild gitar, den mest rolige på plata, sier Nadler farvel til et kulehullet kjøretøy som terapi. “It was the end of an era, I kicked off the rearview mirror,” synger hun, med mer kraft enn du ville forvente fra å forlate en viktig del av ens reise. “119,657, and the engine blew. 119,657, and I thought of you,” synger hun gjentatte ganger, tar et siste, lengtende blikk på fortiden og kilometertelleren av kjærlighet før himmelen blir svart og renser minnets ufullkommenheter.

Det er aldri for sent å oppdage Marissa Nadler. I denne æraen av endeløse strømmealternativer har målrettet lytting aldri vært viktigere. Å leve innenfor Nadlers verdener er å bebo en gang formidabel hytte i en mørk og grånende skog; du ser skjønnheten, men bare hvis du er i stand til å tilpasse sansene dine til fargene og stemningene i området. For My Crimes er kanskje ikke det beste tilbudet fra den nå 37-åringen (det, for meg, er fortsatt 2012s selvtitulerte mesterverk), men som kommer så dypt inn i en karriere full av fengslende musikk som det gjør, føles det som albumet Nadler alltid har vært bestemt til å lage. Det er den reneste destillasjonen av hennes lyd, og det dypeste blikket inn i hennes hjerte.