Tro på Mavis Staples

Det er et øyeblikk, 2 minutter og 25 sekunder inn i Mavis Staples’ versjon av Hal David og Burt Bacharachs “A House Is Not A Home” som fortjener å stå ved siden av ethvert enkelt øyeblikk du husker fra noen musikkstykker. Tekstene til sangen, skrevet i 1964, sier, “As I climb the stairs and turn the key / Oh, please be there, still in love with me,” og det er det Dionne Warwick synger på sin versjon av sangen fra 1964 (og det Luther Vandross ville synge på sin versjon, som ble den største hiten av dem alle). Da Staples, da 30 år gammel og opplevde oppløsningen av sitt eget ekteskap hjemme, sang “A House Is Not A Home” på slutten av side en av Mavis Staples, blir linjen: “As I climb the stairs and turn my key / Oh, please be there, still in love with me.” Dette var ikke lenger en sang hun dekket trofast lenger; dette var en sang hun hadde internalisert, en sang hun følte. Måten Staples’ stemme sprekker på “key” i den linjen er like god som en reklame for hennes sjarm som vokalist; om hun synger sanger til Gud i kirken, Burt Bacharach-sanger, Talking Heads-covere, eller sanger skrevet av hovedvokalisten i Wilco, kan du tro på hvert eneste ord. Mavis Staples er ingenting om ikke ærlig.

Til tross for Staples' nylige solo-karriererivalisering – hun har spilt inn tre LP-er med Jeff Tweedy siden 2010, vunnet en Grammy og turnerer fortsatt jevnlig – er en av de beste historiene i all musikk, hennes solokarriere er en usunget “hva om?” i musikkhistorien. Hennes stemme – lav og kraftfull siden hun først gikk på scenen som en del av Staple Singers som en pre-teen, som om hun fremkalte den fra jordens kjerne – er en av de mest ikoniske i R&B-historien, men hun fikk ikke skikkelig anerkjennelse som soloartist før hun var 60 år inn i sin sangkarriere. Av ulike årsaker – en av dem fordi Staples alltid følte seg mest komfortabel som medlem av Staple Singers i sine yngre år – er hennes solokarriere en historie om start-og-stopp, nesten-treff og singler som ikke ble promotert slik de burde ha blitt. Avhengig av hvordan du teller de forskjellige fasene av Staples’ solokarriere, er comeback hun har opplevd siden 2004 faktisk hennes tredje eller fjerde solokarriereoppleving, en tredje eller fjerde gang at alt hun trengte var en sang for å bli mer elsket og buen av hennes solokarriere ville vært annerledes. Det var soundtrack-albumet produsert av Curtis Mayfield som forestilte Staples som en funkdafied disco-sanger, og et par album på slutten av 80-tallet da Prince signerte henne til Paisley Park Records. Epic hadde forsøkt å tvinge henne frem foran Staple Singers på begynnelsen av 60-tallet, men den singelen ville ikke blitt skikkelig verdsatt før den endte opp på en samling på midten av 90-tallet.

Staples’ debut solo LP, Mavis Staples, er den første av en serie LP-er som burde ha utløst hennes solostjernestatus. Spilt inn som en del av avtalen som brakte Staple Singers til Stax i 1968 – etter år som gospelveikrigerne, gruppeleder og Mavis’ far Pops Staples brakte gruppen dit for å prøve å gå pop, og Mavis som hadde en solokarriere var en del av forhandlingene – Mavis Staples er lyden av en artist, som finner ut hvem hun var og hva hun hadde å si, selv om hun allerede var 20 år inn i sin karriere. Mens Mavis ikke skrev noen av sangene her, så levde hun dem; dette er 11 sanger som kartlegger forskjellige punkter på buen i et mislykket forhold, fra de første berøringene av kjærlighet, til måten det føles som om en romantisk partner har din kjærlighet for alltid, til bruddet du aldri ser komme, til å ønske at ting ville gå tilbake til det normale og de ville fortsatt være der når du kommer hjem til et tomt hus.

Desverre kom albumet aldri på hitlistene, og det lanserte ingen singler. Staples ville ikke vinne en Grammy for en soloopptreden på ytterligere 42 år.

Mavis Staples ble født på South Side av Chicago til Roebuck “Pops” Staples og hans kone Oceola. Familien hadde, som mange andre svarte familier på 1930-tallet, flyktet fra Jim Crow-sørstatene til Chicago, og hadde bodd der i et par år – Pops jobbet i fabrikker og hvor som helst han kunne finne arbeid – da Mavis ble født i 1939. I 1948 hadde Pops og Oceola laget sitt band til et omreisende band, som spilte i kirker som en gospelgruppe, båret av deres vokalharmonier og Pops’ fortsatt distinkte gitarspill. Fire år senere skulle de få sin første platekontrakt, og når Mavis var ferdig med videregående skole i 1957, forlot familien knapt veien de neste 25 årene, og spilte på borgerrettsmarsjer, kirker, konsertsaler og hvor som helst de kunne spille.

Det er vanskelig å nøyaktig fange påvirkningen av Staple Singers’ innflytelse på moderne amerikansk musikk; slik går det vanligvis med band som hadde en større estetisk påvirkning enn en kommersiell en. Men artister så forskjellige som Sam Cooke og The Band, Bob Dylan og Creedence Clearwater Revival tok bits og stykker fra Staple Singers’ sangbok. (Tror du meg ikke? Sammenlign dette med dette.) Gruppen hoppet rundt til praktisk talt alle fremtredende R&B- og gospellabels på 50- og 60-tallet, til forskjellige suksessnivåer (deres 1959 VeeJay album Uncloudy Day er et must-have), før Pops koblet seg tilbake med en gammel venn ved navn Al Bell, som hadde jobbet seg opp fra promotør til funksjonelt ansvarlig for Stax Records – det kraftverk Memphis-soullabelen som var hjemmet til Otis Redding, Booker T. and the M.G.'s og mer – i 1968.

Bell satte Staple Singers i studio med Steve Cropper, gitaristen i Booker T. and the M.G.'s som co-skrev smash Stax-singler som “Knock on Wood” og “(Sittin’ On) The Dock of the Bay.” De leverte Soul Folk In Action, et solid tådykk inn i verdslig musikk, som Pops fortsatt motsto. Høydepunktet var gruppens cover av “The Weight,” av The Band, som de senere ville dele en scene med under The Last Waltz.

Da tiden kom for å spille inn Mavis Staples noen måneder senere, parret Bell Staples med Cropper, som produserte albumet, med noe tilsyn fra Pops, en alltid tilstedeværende guide for Mavis’ karriere. “Holdningen hos Stax var at hun er en superstjerne som ingen virkelig kjenner til, og vi må finne ut hvordan vi får henne ut der,” fortalte Cropper Greg Kot i I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, den definitive biografien om Mavis – og Staple Singers, for den saks skyld. “Men det var ikke lett, fordi hun satte begrensninger på seg selv. Det var bare visse sanger hun ville prøve. Hennes oppvekst, hennes følelse av hvilke sanger som ville eller ikke ville gå ned med Pops, ga meg inntrykk av at hun ikke ønsket å gå for langt for raskt.”

Pops var ikke sikker på hvor verdslig han ønsket at Mavis skulle gå i sin solodebut, på samme måte som han ikke var så sikker på det var riktig for Staple Singers å gå pop i deres egen Stax-debut. Som mange utøvere før henne – som Cooke, Redding og Aretha Franklin – hadde Mavis problemer med å navigere hvor langt hun ønsket å forlate kirken.

“Jeg hadde blitt en ung dame og jeg ønsket å synge sanger om mitt liv som en ung dame,” fortalte Staples Kot i I’ll Take You There. “Pops sa det var greit så lenge jeg trodde på det jeg sang.”

Og Staples kunne tro på kjærlighetssangene og hjertesorgene på Mavis Staples. På den tiden var hun gift med Spencer Leak, en begravelsesagent i Chicago. Hun hadde giftet seg med Leak i 1964, og deres ekteskap var stort sett ustabilt fra starten. Leak hadde ønsket at Staples skulle komme av veien og være en hjemmeværende hustru, akkurat på den tiden da Staple Singers turnerte mer. Staples' ekteskap var i ruiner da hun gikk i studio for å spille inn Mavis Staples; hun og familien var i Memphis, mens mannen hennes var tilbake i Chicago. De ville bli skilt noen år etter Mavis Staples.

Sangene Pops, Mavis og Cropper valgte for platen spente fra letthjertede forelskelser (“Sweet Things You Do”) til den zeitgeisty “Son of a Preacher Man” (innspilt av praktisk talt hver kvinnelig soulsanger på slutten av 60-tallet), til et par Redding-covere (balladen “Good to Me” og “Security,” en sang om komforten av kjærlighet). Det var en cover av en semi-obskur country-singel som hadde blitt dekket av Waylon Jennings, “The Chokin’ Kind,” en sang som kunne ha tjent som en beskjed til Leak tilbake i Chicago, om hvordan hans kjærlighet var den “kvelende typen.” Mavis kalte ofte “You Send Me,” en sang opprinnelig innspilt av Sam Cooke da han gikk verdslig, som en av hennes favoritter; hun avslutter Mavis Staples med en rå, slående vakker tolkning av “You Send Me,” tygget på hver stavelse og traff hver løp perfekt.

Innspillingen av Mavis Staples var ikke uten noen kamp; Staples fant det vanskelig å synge alene. Mens hun spilte inn “A House Without A Home” spesielt, måtte hun få Cropper til å komme inn i studioboksen for å gi moralsk støtte mens hun rev inn i sangen.

“Hun fikk meg til å stå der mens hun overdubbet vokalen, og det var som det gjorde det greit for henne å holde ingenting tilbake,” fortalte Cropper Kot. “Jeg vil alltid verdsette det øyeblikket.”

Det var ikke mye tid på den tiden til å spekulere på hva et album betydde for noens karriere; Stax var som en fabrikk den gang, og albumene ble kuttet på et par uker og gitt ut så snart som mulig. Mavis Staples kom ut i løpet av den travleste perioden i Stax' historie; albumet ble gitt ut som en del av Stax’s Soul Explosion i 1969, en 12-måneders periode hvor labelen – nå uavhengig fra Atlantic Records, som hadde distribuert den første bølgen av klassiske Stax-LP-er – ga ut 27 album. Den utgivelsesplanen inkluderte album fra Isaac Hayes, Booker T., Mad Lads, Carla Thomas, William Bell og mange artister som stort sett forsvant etterpå. Dette betydde at det ikke var mye oppkjørsel for promotering av Mavis Staples, og albumet klarte ikke å gjøre mye påvirkning ved utgivelsen. Staples’’ tolkning av “A House Is Not A Home” fikk noen små trekk på R&B-radio, men ikke nok til å få Stax-maskineriet til å bevege seg bak den. Bell fortalte Kot at det tok ham en stund å innse feilen han gjorde ved å ikke pushe den. “Det er et mesterverk i mitt sinn,” sa Bell i I’ll Take You There. “Det burde vært en hit for Mavis. Hun levde det.”

Staples ville lage ett til soloalbum for Stax, 1970’s Only For the Lonely. Hun hadde spilt inn to sanger hun selv skrev for albumet, og når hun vegret seg mot Stax's publiseringstermer og rater, lot labelen sangene være utenfor albumet. Så Mavis sluttet seg til Staple Singers på heltid igjen, og forlot sin solokarriere igjen, i tide til 1972’s Be Altitude: Respect Yourself, albumet som gjorde Staple Singers til kjente navn over hele Amerika, endelig, nesten 25 år etter de startet å synge i kirker, takket være nummer en pop-hiten “I’ll Take You There.”

Åtte år etter Mavis Staples, ville Staples gå disco for to LP-er, ta 10 år fri, henge med Prince i en håndfull år, og deretter ta ytterligere 10 år fri fra sin solokarriere – og sørge over Pops, som døde i 2000 – til hun kom tilbake med Have A Little Faith i 2004. Resten, som de sier, er historie. Mavis Staples burde ha vært en del av den historien, men takket være omstendigheter utenfor Staples’ kontroll, har det forblitt en glemt skive av hennes historie. 49 år senere, kanskje det kan endres.