Tro på Mavis Staples

Det er et øyeblikk, 2 minutter og 25 sekunder inn i Mavis Staples' versjon av Hal David og Burt Bacharach's "A House Is Not A Home" som fortjener å stå sammen med ethvert enkeltøyeblikk du husker fra ethvert musikkstykke. Sangtekstene, skrevet i 1964, sier: "Når jeg klatrer opp trappen og snur nøkkelen / Åh, vær der, fortsatt forelsket i meg," og det er det Dionne Warwick synger på sin versjon av sangen fra 1964 (og hva Luther Vandross ville synge på sin versjon, som ble den største hiten av dem alle). Da Staples, som da var 30 år gammel og opplevde oppløsningen av sitt eget ekteskap hjemme, sang "A House Is Not A Home" på slutten av side én av Mavis Staples, ble linjen: "Når jeg klatrer opp trappen og snur min nøkkel / Åh, vær der, fortsatt forelsket i meg." Dette var ikke lenger en sang hun dekket trofast; dette var en sang hun hadde internalisert, en sang hun følte. Måten Staples' stemme knirker på "nøkkel" i den linjen er like god som en reklame for hennes sjarm som vokalist; enten hun synger sanger til Gud i kirken, Burt Bacharach-låter, Talking Heads-covere, eller sanger skrevet av forsangeren i Wilco, kan du tro på hvert ord. Mavis Staples er ikke noe annet enn ærlig.

Til tross for Staples’ nylige solo karriereresurgence — hun har spilt inn tre LP-er med Jeff Tweedy siden 2010, vunnet en Grammy og fortsatt turnerer jevnlig — er hennes solo karriere en usung “hva-hvis?” i musikkhistorien. Hennes stemme — lav og kraftfull siden hun først tok scenen som en del av Staple Singers som tenåring, som om hun tilkalte den fra jordens kjerne — er en av de mest ikoniske i R&B-historien, men hun fikk ikke skikkelig anerkjennelse som soloartist før hun var 60 år inn i sin sangkarriere. Av en rekke grunner — en av dem fordi Staples alltid følte seg mest komfortabel som medlem av Staple Singers i sine yngre år — er hennes solo karriere en historie om oppstarter og stopp, nesten-misser og singler som ikke fikk den promoteringen de burde hatt. Avhengig av hvordan du teller de ulike fasene av Staples’ solo karriere, er comeback hun har opplevd siden 2004 faktisk hennes tredje eller fjerde solo karrieremusikalske vekst, en tredje eller fjerde gang at alt hun trengte var en sang for å bli mer elsket, og buene av hennes solo karriere ville vært annerledes. Det var soundtrackalbumet produsert av Curtis Mayfield som gjenoppfant Staples som en funky disco-sanger, og et par album på slutten av 80-tallet da Prince signerte henne til Paisley Park Records. Epic hadde forsøkt å presse henne foran Staple Singers tidlig på 60-tallet, men den singlen ville ikke bli riktig verdsatt før den endte opp på en samling på midten av 90-tallet.

Staples’ debut solo LP, Mavis Staples, er den første i en serie LP-er som burde ha løftet henne til solo stjernestatus. Spilt inn som en del av avtalen som brakte Staple Singers til Stax i 1968 — etter år som gospel-veikrigere, ble bandleder og Mavis’ far Pops Staples brakt gruppen dit for å prøve å gå pop, og Mavis' solo karriere var en del av forhandlingene — Mavis Staples er lyden av en artist som finner ut hvem hun var og hva hun hadde å si, selv om hun allerede hadde vært i karrieren i 20 år. Mens Mavis ikke skrev noen av sangene her, så levde hun dem; disse er 11 sanger som kartlegger forskjellige punkter i en mislykket relasjon, fra de første berøringene av kjærlighet, til hvordan det føles som om en romantisk partner har din kjærlighet for alltid, til bruddet du aldri ser komme, til ønsket om at ting kunne gå tilbake til normalt og de fortsatt ville være der når du kommer hjem til et tomt hus.

Dessverre, albumet nådde aldri listene, og det lanserte ingen singler. Staples ville ikke vinne en Grammy for en soloopptreden på ytterligere 42 år.

Mavis Staples ble født på South Side av Chicago til Roebuck “Pops” Staples og hans kone Oceola. Familien hadde, som mange andre svarte familier på 1930-tallet, flyktet fra Jim Crow-søren til Chicago, og hadde bodd der i et par år — Pops arbeidet i fabrikker og hvor som helst han kunne finne arbeid — da Mavis ble født i 1939. Innen 1948 hadde Pops og Oceola formet familien til et reisende band, som spilte i kirker som en gospelgruppe, styrket av deres vokale harmonier og Pops’ fortsatt distinkte gitarspill. Fire år senere fikk de sin første platekontrakt, og så snart Mavis ble uteksaminert fra videregående skole i 1957, forlot familien sjelden veien de neste 25 årene, og spilte sivile rettighetsmarsjer, kirker, konsertsaler og hvor som helst ellers som ville ha dem.

Det er vanskelig å nøyaktig fange innvirkningen av Staple Singers’ innflytelse på moderne amerikansk musikk; det er slik det vanligvis går med band som hadde en større estetisk innvirkning enn en kommersiell. Men artister så forskjellige som Sam Cooke og Band, Bob Dylan og Creedence Clearwater Revival tok biter og biter fra Staple Singers’ sangbok. (Tror du ikke meg? Sammenlign dette med dette.) Gruppen hoppet rundt til praktisk talt hver fremtredende R&B- og gospel-label på 50- og 60-tallet, med forskjellige nivåer av suksess (deres 1959 VeeJay-album Uncloudy Day er et must-eie), før Pops knyttet seg tilbake til en gammel venn ved navn Al Bell, som hadde arbeidet seg opp fra markedsføringsmann til praktisk talt å drive Stax Records — kraftverket av Memphis soul-labelen som var hjemmet til Otis Redding, Booker T. og M.G.’s og mer — i 1968.

Bell satte Staple Singers inn i studio med Steve Cropper, gitaristen fra Booker T. og M.G.’s som co-skrevet smash Stax-singler som “Knock on Wood” og “(Sittin’ On) The Dock of the Bay.” De leverte Soul Folk In Action, en solid inngang til sekulær musikk, som Pops fortsatt motsto. Høydepunktet var gruppens cover av “The Weight,” av Band, som de senere ville dele en scene med under The Last Waltz.

Da det var tid for å spille inn Mavis Staples et par måneder senere, parret Bell Staples med Cropper, som produserte albumet, med litt tilsyn fra Pops, en alltid tilstede guide for Mavis’ karriere. “Holdningen hos Stax var at hun er en superstjerne som ingen virkelig vet om, og vi må finne ut hvordan vi får henne ut der,” sa Cropper til Greg Kot i I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, den definitive biografien om Mavis — og Staple Singers, for den saks skyld. “Men det var ikke enkelt, fordi hun satte grenser for seg selv. Det var bare visse sanger hun ville prøve. Hennes oppdragelse, hennes følelser om hva sanger ville eller ikke ville fungere med Pops, ga meg inntrykk av at hun ikke ønsket å gå for langt for raskt.”

Pops var ikke sikker på hvor sekulær han ville at Mavis skulle være i sin solo debut, på samme måte som han ikke var så sikker på at det var riktig for Staple Singers å gå pop i deres egen Stax debutt. Som mange artister før henne — som Cooke, Redding og Aretha Franklin — hadde Mavis problemer med å navigere hvor langt hun ønsket å forlate kirken.

“Jeg hadde blitt en ung dame og jeg ønsket å synge sanger om mitt liv som en ung dame,” fortalte Staples Kot i I’ll Take You There. “Pops sa at det var greit så lenge jeg trodde på det jeg sang.”

Og Staples kunne tro på sangene om kjærlighet og hjertesorg på Mavis Staples. På den tiden var hun gift med Spencer Leak, en begravelsesagent fra Chicago. Hun hadde giftet seg med Leak i 1964, og ekteskapet deres var i trøbbel fra starten. Leak hadde ønsket at Staples skulle komme av veien og være en husholdningsmor, akkurat da Staple Singers turnerte mer intensivt. Staples’ ekteskap var i ruiner da hun gikk inn i studioet for å spille inn Mavis Staples; hun og familien var i Memphis, mens mannen var tilbake i Chicago. De ville bli skilt noen år etter Mavis Staples.

Sangene Pops, Mavis og Cropper valgte for platen spente fra lette kjærlighetslåter (“Sweet Things You Do”) til den tidsånden "Son of a Preacher Man" (innspilt av praktisk talt alle kvinnelige soulartister på slutten av 60-tallet), til et par Redding-covere (balladen “Good to Me” og “Security,” en sang om kjærlighetens komfort). Det var et cover av en semi-obskur country single som hadde blitt dekket av Waylon Jennings, “The Chokin’ Kind,” en sang som kunne ha fungert som en beskjed til Leak tilbake i Chicago, om hvordan hans kjærlighet var den “chokin’ kind.” Mavis kalte ofte “You Send Me,” en sang opprinnelig innspilt av Sam Cooke da han gikk sekulær, som en av hennes favoritter; hun avslutter Mavis Staples med en rå, fantastisk vakker tolkning av “You Send Me,” der hun tygger på hver stavelse og treffer hver frase perfekt.

Innspillingen av Mavis Staples var ikke uten kamp; Staples fant det vanskelig å synge alene. Spesielt da hun spilte inn “A House Without A Home,” måtte hun ha Cropper inn i studio-boksen for å gi moralsk støtte mens hun rev inn i sangen.

“Hun fikk meg til å stå der mens hun overdubbet vokalen, og det var som om det gjorde det greit for henne å ikke holde noe tilbake,” sa Cropper til Kot. “Jeg vil alltid sette pris på det øyeblikket.”

Det var ikke mye tid på den tiden til å reflektore over hva et album betydde for noens karriere; Stax var som en fabrikk den gangen, og album ble laget på et par uker og sluppet så snart som mulig. Mavis Staples kom ut i løpet av den travleste perioden i Stax-historien; albumet ble utgitt som del av Staxs Soul Explosion i 1969, en 12-månedersperiode hvor labelen — nå uavhengig fra Atlantic Records, som hadde distribuert den første bølgen av klassiske Stax LP-er — ga ut 27 album. Den utgivelsesplanen inkluderte album fra Isaac Hayes, Booker T., Mad Lads, Carla Thomas, William Bell og flere artister som praktisk talt forsvant etterpå. Dette betydde at det ikke var mye rom for promotering av Mavis Staples, og albumet klarte ikke å få mye innvirkning ved utgivelsen. Staples’ take på “A House Is Not A Home” fikk litt mindre traction på R&B-radio, men ikke nok til å få Stax-maskineriet til å rulle bak det. Bell ville fortelle Kot at det tok tid før han innså feilen han gjorde ved å ikke presse det. “Det er et mesterverk i mitt sinn,” sa Bell i I’ll Take You There. “Det skulle vært en hit for Mavis. Hun levde det.”

Staples ville lage ett mer soloalbum for Stax, 1970s Only For the Lonely. Hun hadde spilt inn to sanger hun skrev selv for albumet, og da hun ble opprørt over Staxs publikasjonsvilkår og priser, lot labelen sangene være av albumet. Så Mavis gjenforente seg med Staple Singers på heltid, og forlot sin solo karriere igjen, i tide for 1972s Be Altitude: Respect Yourself, albumet som gjorde Staple Singers til kjente navn over hele Amerika, til slutt, nesten 25 år etter at de begynte å synge i kirker, takket være den nummer én pop-hiten “I’ll Take You There.”

Åtte år etter Mavis Staples, ville Staples gå disco i to LP-er, ta 10 år pause, henge med Prince i et par år, og så ta en annen 10-års pause fra sin solo karriere — og sørge over Pops, som døde i 2000 — til hun kom tilbake med Have A Little Faith i 2004. Resten, som de sier, er historie. Mavis Staples burde ha vært en del av den historien, men takket være omstendigheter utenfor Staples’ kontroll, har den forblitt et glemt fragment av hennes historie. 49 år senere, kanskje det kan endre seg.