'Texas Flood': Den første boka til Stevie Ray Vaughan's Blues Bible

Tiden for gitarheltene tok slutt, mer eller mindre, på Nevermind, den 27. august 1990, da den siste mytiske gitar-giganten forlot denne astrale planeten via en tragisk helikopterulykke utenfor Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan var den siste musikalske myten vi kanskje noen gang vil ha, den siste fyren som virket mer som en høy saga enn fysisk høy. Hver historie om ham — som hver historie om B.B. og Muddy og Hendrix — føles apokryfisk, umulig, usannsynlig. Dro Stevie Ray Vaughan faktisk ut av å spille på David Bowies Let’s Dance-turné fordi han holdt Bowie oppe for penger? Spilte han virkelig inn hele sitt debutalbum på en dag i Jackson Brownes studio, av alle steder? Hoppet han virkelig på scenen med Albert King som tenåring? Han er den siste gitaristen som rimeligvis kan ha historien om “Han solgte sjelen sin til djevelen ved et veiskille” fortalt om seg, og folk trodde på det.

Stevie Ray Vaughan var den siste av en død rase, en bluesgitarist-kontinuitet som strakk seg fra Robert Johnson og Son House til det elektrifiserte blueset fra ’50-tallet, den britiske invasjonen av ’60-tallet, den brakkete perioden for bluesen som var ’70-tallet, og til slutt, til MTV-’80-tallet via Vaughan. Det har vært bluesgitarister siden, men ingen som står så stort over sjangeren som Stevie gjorde, ingen som har entret klassisk rockradio på samme måte. Men han var også på randen av noe, holdt på å finne sin egen stemme, nykter, da helikopteret hans krasjet etter å ha forlatt Alpine Valley etter et show. Han er ikke bare en Gitarhelt, han er også en Hva Nå?

Vaughan hadde allerede gjort sine 10 000 timer før han ga ut sitt debut LP, Texas Flood, det viktigste, og definitivt mest påvirkelige bluesalbumet de siste 40 årene. Det finnes ikke noe album som kommer nær; det eneste som utfordrer dette mesterskapet er Couldn’t Stand the Weather, Stevies andre album.

Texas Flood står imidlertid som enestående viktig, på grunn av de estetiske fremskrittene det annonserer fra de første tonene av sitt første singel og andre sang, “Pride and Joy,” en sang som ikke så mye starter som den tar av, en åpning riff som treffer solar plexus som en 747-motor mot hodet. Stevie var den første bluesgitaristen som ble voksen i en post-rock verden som så ut til å absorbere alle dens tendenser. Dette var bluesmusikk som kunne knuse deg som et Zeppelin-live-show, hadde flere pyroteknikkere enn en WWF-show i Madison Square Garden, hadde mer flair enn New York Dolls, Kiss og Motley Crue kombinert, og hørtes ut som ’80-tallet. Stevie og bandet hans var notorisk så høye at presidenten av det legendariske bluesmerkene Alligator Records avslo dem, mer enn én gang. Texas Flood hørtes ut som aksjer og obligasjoner, det hørtes ut som en ny dag i Amerika, det hørtes ut som kokain kjøpt billig fra noen med tilknytning til Escobar selv. Det var blues som våget å høres stort ut og, for mangel på et bedre uttrykk, badass, men også hedret forfedrene som kom før det. Det var en ekte blues-kamel som gikk gjennom øye av en nål, et engangsmoment av den perfekte utøveren som kom på det perfekte tidspunktet. Hver bluesalbum siden har måtte i det minste kjempe med dens eksistens, en truende komet over alt hver bluesgitarist har gjort siden.

Men den mytiske historien og auraen omgir mannen i sentrum. For til syvende og sist er Texas Flood historien om en Texas-gutt som stiger opp, og gjør sin vei fra Austin til verden, takket være gitaren sin.

Født i Dallas i 1954, Vaughan og hans eldre bror Jimmie var bluesbesatte barn oppvokst på Texas blues, en sjanger som mer eller mindre var isolert fra den bredere bluesverden, ettersom de største utøverne — Freddie King, Lightnin’ Hopkins og T-Bone Walker — klarte å livnære seg ved å turnere i juke-jointene i Lone Star-staten. Til slutt ville svingen tilknyttet Texas blues bli absorbert i Chicago blues gjennom den store migrasjonen, men Texas-gutter forble de beste til å fange dens sanne ånd; hvis Chicago blues kunne svinge, svingte Texas blues, rytmisk svimmel og like unik som soniske utforskninger gjort av Texas rap-produsenter som DJ Screw flere tiår senere.

Vaughan-brødrene studerte de store innen Texas Blues, og inkorporerte en gigant utenfra i deres kanon: Albert King, hvis strengbøyende dyktighet alltid snakket det språket til Texas Blues like mye som det snakket Delta. Denne kombinasjonen gjorde brødrene til titaner av Texas blues-scenen nesten umiddelbart.

På begynnelsen av ’70-tallet hadde begge Vaughan-brødrene forpliktet hele livet sitt til å studere bluesplater og spille gitar, og begge flyttet til Austin, Texas, hvor countryartister som Doug Sahm og Willie Nelson nylig hadde flyttet og startet en boom i byens musikkscene. Vaughan-brødrene ble faste innslag i Austins blues-scene, og spilte på lokale klubber som Antone’s, hvor eieren ofte oppfordret Stevie spesielt til å bli med gjestende stjerner som Albert King og Muddy Waters på scenen. Han blåste ofte dem av scenen, og ryktet hans i Austin ble så stort at det virket som om det bare var et spørsmål om tid før verden kom til å ringe. Det gjorde det ikke.

Det ville ta et tiår med spilling i Austin for Stevies store gjennombrudd, da han spilte ofte og fikk muligheter til å åpne for Muddy Waters på turné — under hvilken en politimann fattet ham mens han tok kokain og han stod overfor anklager, ifølge Alan Paul og Andy Aledorts biografi, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan — men bluesen solgte ikke, så ingen plateselskap speidet etter Stevie på den tiden. Det endret seg imidlertid da Jerry Wexler — samme mann som oppdaget Willie og Doug Sahms countrymusikkhavn i Austin og signerte dem — anbefalte Stevie til bookerne av Montreux Jazz Festival i 1982, som hadde en blues-scene. Stevie fløy til Sveits med bandet sitt, kalt Double Trouble, og gruppen fikk både buing og jubel mens de rev gjennom standarder som Freddie Kings “Hide Away.” De var høye, bråkete og selvsikre, noe som ikke alltid harmonerte med holdningen til de stive folkene i publikum i Montreux.

Til tross for de blandede reaksjonene, var ingenting det samme etter festivalen. Først, om natten i et av hotellene som huset artistene, spilte Double Trouble et uformelt sett i baren, som ble stoff for legender. Ifølge Paul og Aledorts biografi, snublet Jackson Brownes bassist inn i bandet som spilte, og ringte umiddelbart resten av bandet, inkludert Jackson, og ingen kunne tro hva de hørte. Volumet var enormt, men alle innså at Stevie og bandet hans var stjerner i vente.

For det andre, etter setet hans på Montreux, ble Stevie ansatt av David Bowie og produsent Nile Rodgers for å tilføre sin flair til hovedsingelen fra det som skulle bli David Bowies største album i Amerika, Let’s Dance. I løpet av minutter og bare en take, ville Stevie lansere sin populære karriere; som gjenfortalt til Paul og Aledort, sa han av sitt bidrag til “Let’s Dance,” “Jeg sprøytet bare Albert King over fyren,” og han spilte gitar-soloer på resten av albumet.

Og til slutt, Vaughan og Double Trouble ble “oppdaget” av John Hammond — “Jeg signerte Bob Dylan” John Hammond — som anbefalte bandet til sjefen for Epic Records, som til slutt signerte Vaughan. Han ville forbli på plateselskapet i åtte år av sin store platekarriere. Men først måtte han gjøre sin debut. Heldigvis hadde han allerede en innspilling klar.

Mellom å blåse sokkene av artister i hotellet deres, og bli signert av Epic Records, tok Vaughan og Double Trouble opp bruk av en tilfeldig forslag fra Browne i Montreux om å stikke innom studioet hans i L.A. i tre dager med gratis innspilling hvis de ønsket. I løpet av Thanksgiving-helgen i 1982 — bandet hadde “fri” for høytiden — la Vaughan, bassist Tommy Shannon og trommeslager Chris Layton ned en 10-sangs demo som fanget alt magisk om bandet i det øyeblikket. Det fanget deres rå kraft, og Stevie praktisk talt hopper ut av høyttalerne og peker på seg selv; det er lyden av et enormt talent som gjør sin ting på høyeste nivå.

Texas Flood åpner med “Love Struck Baby,” en av seks Stevie Ray Vaughan-originaler på albumet, og sannsynligvis den mest tradisjonelt orienterte. Dens raske groove og maskingeværtekster i versene passer inn sammen med ZZ Tops Eliminator og verkene til George Thorogood. Det er ikke før “Pride and Joy” at du innser at noe annet skjer her: 40 år senere, den struttet som høydepunktet av Hendrix, har mer fyrverkeri enn den fjerde juli, og kan like gjerne være Stevies visittkort, hans viktigste bidrag til den spektrale blueskatalog. Du har hørt dette i en bar — både denne versjonen, og coverversjoner av band som spiller den kvelden — hvis du har søkt om en kald øl de siste fire tiårene.

Selv om hans originaler brakte ham til MTV — “Love Struck Baby” var i regelmessig rotasjon på det da nye nettverket — er Stevies fantastiske utvalg av coverlåter det som gjorde ham til en del av blueslinjen, og sementerte hans plass i den. På Texas Flood, tar han et dykk i å dekke Jimi Hendrix når han tar for seg “Testify,” en sang av Isley Brothers som hadde Hendrix på gitar på sin første innspilling (Stevie ville senere dekke “Voodoo Child (Slight Return)” på Couldn’t Stand the Weather; gjør deg selv en tjeneste og se en av klippene av ham gjøre dette live akkurat nå. Vi venter.) Han dekker Buddy Guys bølgende “Mary Had a Little Lamb,” og tittelsporet tillater Stevie å hedre sine Texas blues-forgjengere. Selv om den originale sangen ble spilt av Chicago-bluesmenn, gjorde han den om til en sang om Texas-stolthet, og forvandlede den langsomme blues-kryperen til et showcase for seg selv, mens han håndterte gitaren sin som om den var en syngende sirene, bekymret over hvem som kunne gå tapt i oversvømmelsene av Brazos.

Texas Flood klarte aldri å bryte topp 30 — det nådde 38. plass — og ingen Stevie Ray Vaughan album ville før The Sky Is Crying, et posthumt album utgitt i 1991. I løpet av de åtte årene han var en offentlig ansiktet Gitarhelt, gjorde Stevie Ray Vaughan noe som ingen annen bluesmann kunne i epoken: Han fikk bluesen til å virke levende, en pågående musikal bekymring som ikke ble gjort best av menn som lenge var døde eller på sosialhjælp (ingen respekt ment). Han var bluesen gjort aktuell, og for det vil han gå ned i panteon av storheter, en mann ansvarlig for å gjøre fans av Boy George og Michael Jackson til hensikt til Albert King. Texas Flood var den første boken av hans blues-bibel, en som fortsatt er verdt tilbedelse i dag.