‘Texas Flood’: Den første boken i Stevie Ray Vaughans blues-bibel

Tiden for gitarheltene tok slutt, mer eller mindre, på Nevermind, den 27. august 1990, da den siste mytiske gitargiganten forlot denne astrale dimensjonen etter en tragisk helikopterulykke utenfor Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan var den siste musikalske myten vi kanskje vil ha, den siste fyren som virket mer som en god gammeldags historie enn fysisk høy. Hver fortelling om ham — som hver fortelling om B.B. og Muddy og Hendrix — føles apokryfisk, umulig, usannsynlig. Dro Stevie Ray Vaughan virkelig ut av spillet på David Bowies Let’s Dance turné fordi han krevde penger av Bowie? Spilte han virkelig inn hele debutalbumet sitt på en dag i Jackson Browne’s studio, av alle steder? Sprang han virkelig på scenen med Albert King som tenåring? Han er den siste gitaristen som teoretisk kunne ha fått historien om “Han solgte sjelen sin til djevelen ved en veikryss” fortalt om seg, og folk ville trodd på det. 

Stevie Ray Vaughan var den siste av et dødt rase, en bluesgitarister som strekker seg fra Robert Johnson og Son House til den elektriske bluesen på 50-tallet, den britiske invasjonen på 60-tallet, den skrinn tiden for blues på 70-tallet, og til slutt, gjennom Vaughan, til MTV 80-tallet. Det har vært bluesgitarister siden, men ingen som står så høyt over sjangeren som Stevie gjorde, ingen som har trengt seg inn i klassisk rockradio på samme måte. Men han befant seg også på kanten av noe, virkelig i ferd med å finne seg selv, nykter, da helikopteret hans styrtet mens han forlot Alpine Valley etter et show. Han er ikke bare en gitarhelt, han er også en Hva Om? 

Vaughan hadde allerede gjort sine 10 000 timer innen han ga ut sitt debut LP, Texas Flood, det mest betydningsfulle, og definitivt mest innflytelsesrike, bluesalbumet de siste 40 årene. Det finnes ikke noe album som kommer nær; det eneste som utfordrer dets overlegenhet er Couldn’t Stand the Weather, Stevies andre album. 

Texas Flood står imidlertid som singulart viktig, på grunn av de estetiske fremskrittene det annonserer fra de første tonene av sin første singel og andre sang, “Pride and Joy,” en sang som ikke så mye begynner som den tar av, et åpningsriff som treffer solar plexus som en 747-motor i hodet. Stevie var den første bluesgitaristen som vokste opp i en post-rock-verden som så ut til å absorbere alle dens tendenser. Dette var bluesmusikk som kunne knuse deg som en Zeppelin-live opptreden, hadde mer pyroteknikk enn et WWF-show i Madison Square Garden, hadde mer stil enn New York Dolls, Kiss og Motley Crue kombinert, og hørtes ut som 80-tallet. Stevie og bandet hans var notorious så høye, at presidenten av det legendariske bluesmerket Alligator Records takket nei til dem, mer enn én gang. Texas Flood hørtes ut som aksjer og obligasjoner, det hørtes ut som en ny dag i Amerika, det hørtes ut som billig kokain kjøpt fra noen med en forbindelse til Escobar selv. Det var blues som turte å høres stort ut og, for mangelen på et bedre ord, badass, men som også hedrer forfedrene som kom før det. Det var en veritabel blueskamel som gikk gjennom nåløyet, et engangsmoment for den perfekte utøveren som kom til den perfekte tiden. Hvert bluesalbum siden har måtte i det minste bryne seg på dens eksistens, en truende komet over alt hva hver bluesgitarist har gjort siden. 

Men den mytiske historien og auraen omgir mannen i sentrum. For, til syvende og sist, Texas Flood er, til syvende og sist, historien om en Texas-gutt som stiger opp, finner veien sin fra Austin til verden, takket være gitaren sin.

Født i Dallas i 1954, Vaughan og hans eldre bror Jimmie var bluesbesatte unger oppvokst på Texas blues, en sjanger som i stor grad var isolert fra den bredere bluesverdenen, ettersom de største utøverne — Freddie King, Lightnin’ Hopkins og T-Bone Walker — var i stand til å leve godt av å turnere i juke-joints i Lone Star-staten. Etter hvert ville svingen knyttet til Texas blues bli absorbert inn i Chicago blues via den store migrasjonen, men Texas-gutter forble de beste til å fange den sanne ånden; hvis Chicago blues kunne svinge, svingte Texas blues, rytmisk svimmel og så unik som lydutforskninger gjort av Texas-rapprodusenter som DJ Screw flere tiår senere.

Vaughans studerte de store Texas blues, og inkluderte en gigant utenfor sin kanon: Albert King, hvis strengebøyende dyktighet alltid snakket det felles språket til Texas blues så mye som det snakket Delta. Denne kombinasjonen gjorde brødrene til titaner av Texas blues-scenen nesten umiddelbart. 

På begynnelsen av 70-tallet hadde begge Vaughan-brødrene viet hele livet sitt til å studere bluesplater og spille gitar, og begge flyttet til Austin, Texas, hvor countryartister som Doug Sahm og Willie Nelson nylig hadde flyttet og startet et boom i byens musikkscene. Vaughan-brødrene ble faste innslag i Austins blues-scene, og spilte på lokale klubber som Antone’s, hvor eieren ofte presset for at Stevie spesielt skulle bli med gjestene som Albert King og Muddy Waters på scenen. Han blåste ofte dem bort, og ryktet hans i Austin ble så stort at det så ut til at det bare var et spørsmål om tid før verden kom og banket på. Det skjedde ikke. 

Det skulle ta et tiår med spilling i Austin for Stevies store gjennombrudd, ettersom han spilte ofte og fikk muligheter til å åpne for Muddy Waters på turné — under hvilket, en politimann fanget ham med kokain og han møtte anklager, ifølge biografien til Alan Paul og Andy Aledort, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan — men bluesen solgte ikke, så ingen plater ble lokalisert til Stevie på den tiden. Det endret seg imidlertid da Jerry Wexler — den samme mannen som oppdaget Willie og Doug Sahms countrymusikkparadis i Austin og signerte dem — anbefalte Stevie til bookerne på Montreux Jazz Festival i 1982, som hadde en blues-scene. Stevie fløy til Sveits med bandet sitt, kalt Double Trouble, og gruppen ble like mye buet som hyllet da de rev gjennom standardlåter som Freddie Kings “Hide Away.” De var høye, bråkete og selvsikre, noe som ikke alltid stemte med holdningen til de stive folkene i publikum på Montreux. 

Til tross for den blandede reaksjonen, var ingenting det samme etter festivalen. Først, om natten på et av hotellene som huser kunstnerne, spilte Double Trouble et uformelt sett i baren, som ble legendenes stoff. Ifølge Paul og Aledorts biografi, snublet Jackson Browne’s bassist inn i bandet som spilte, og ringte straks resten av bandet, inkludert Jackson, og ingen av dem kunne tro det de hørte. Volumet var enormt, men alle innså at Stevie og bandet hans var stjerner som ventet på å bli oppdaget. 

For det andre, utenom settet sitt på Montreux, ble Stevie ansatt av David Bowie og produsent Nile Rodgers for å gi sitt preg til hovedsingelen fra hva som skulle bli David Bowies største album i Amerika, Let’s Dance. I løpet av minutter og bare ett opptak, ville Stevie lansere sin populære karriere; som fortalt til Paul og Aledort, han sa om sitt bidrag til “Let’s Dance,” “Jeg sprøytet bare Albert King over dritten,” og han spilte gitarsoloer på resten av albumet. 

Og til slutt ble Vaughan og Double Trouble “oppdaget” av John Hammond — “Jeg signerte Bob Dylan” John Hammond — som anbefalte bandet til lederen av Epic Records, som til slutt signerte Vaughan. Han ville forbli på merket i åtte år av sin store platekarriere. Men først måtte han gjøre sin debut. Heldigvis hadde han allerede en klar. 

Mellom å blåse sokkene av kunstnere i hotellet deres, og bli signert av Epic Records, tok Vaughan og Double Trouble Browne opp på et slengt tilbud i Montreux om å stikke innom studioet hans i L.A. for tre dager med gratis innspilling hvis de ønsket. I løpet av Thanksgiving-weekenden i 1982 — bandet hadde “fri” for ferien — la Vaughan, bassist Tommy Shannon og trommeslager Chris Layton ned en 10-songs demo som fanget alt magisk om bandet i det øyeblikket. Det fanget deres rå kraft, og Stevie hopper praktisk talt ut av høyttalerne og peker på seg selv; det er lyden av et enormt talent som gjør sitt beste. 

Texas Flood åpner med “Love Struck Baby,” en av seks Stevie Ray Vaughan-originaler på albumet, og sannsynligvis den mest tradisjonelt orienterte. Dens op-tempo groove og maskingeværtekster i versene passer inn sammen med ZZ Tops Eliminator og arbeidet til George Thorogood. Først ved “Pride and Joy” innser du at noe annet skjer her: 40 år senere, strutter den som peak-æra Hendrix, har mer fyrverkeri enn den fjerde juli, og kunne like gjerne vært Stevies visittkort, hans viktigste bidrag til den spektrale blues-katalogen. Du har hørt dette i en bar — både denne versjonen og coverversjoner av band som spiller den kvelden — hvis du har jaktet på en kald øl de siste fire tiårene. 

Selv om hans originaler brakte ham til MTV — “Love Struck Baby” var i fast rotasjon på det den gang nye nettverket — er Stevie’s utrolige utvalg av coverlåter det som gjorde ham til en del av bluesarven, og sementerte hans plass i den. På Texas Flood, tar han et dykk inn i å dekke Jimi Hendrix, når han takler “Testify,” en sang av Isley Brothers som hadde en før-militærtjeneste Hendrix på gitaren på sin aller første innspilling (Stevie ville senere dekke “Voodoo Child (Slight Return)” på Couldn’t Stand the Weather; gjør deg selv en tjeneste og se en av klippene hvor han gjør dette live akkurat nå. Vi venter.) Han dekker Buddy Guys kjedelige “Mary Had a Little Lamb,” og tittelsporet lar Stevie hedre sine Texas blues forgjengere. Selv om den originale sangen ble spilt av Chicago bluesmenn, gjorde han den om til en sang om Texas-stolthet, og forvandlet den langsomme bluesen til en showcase for seg selv, når han håndterer gitaren sin som om den var en sangende sirene, bekymret for hvem som kan bli tapt i oversvømmelsene av Brazos. 

Texas Flood brøt aldri topp 30 — det toppet seg på nr. 38 — og ingen Stevie Ray Vaughan album ville før The Sky Is Crying, et posthumt album utgitt i 1991. I de åtte årene han var en offentlig ansiktlig gitarhelt, gjorde Stevie Ray Vaughan noe som ingen annen bluesmann kunne i denne epoken: Han fikk blues til å virke levende, et pågående musikalsk anliggende som ikke ble best laget av døde menn eller menn på sosialhjelp (ingen respekt ment). Han var bluesen gjort aktuell, og for det vil han gå ned i pantheon av store, en mann ansvarlig for å bringe fans av Boy George og Michael Jackson over til Albert King. Texas Flood var den første boken i hans bluesbibel, en som fortsatt er verdt hengivenhet i dag.