Tha Many 'Carter III's

Det er 2008, jeg er 14, og ingen jeg kjente tjente penger på rapmusikk. Å skrive det, skrive om det, ikke noe. Kassene var digitale, kjelleren HP ble et fristed og min tenåringshjerne var klar for overbelastning. Hele denne tiden, alle disse valgene, forberedte vi oss på tomrommet på den andre siden av Blogspot. Jeg døpte meg selv i havet av Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (den sakte knappen) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) XXL Freshman-forsiden betydde noe — nei, alt. En million visninger betydde en platekontrakt fra noen, fordi hundre millioner av dem ikke var noe man kunne oppnå ennå. Husker dere megamixene hvor 15 niggas rapet på én ting? Hadde fetteren din FL Studio knukket på laptopen sin? Hvorfor svarer ikke denne bloggeren på e-posten din, og når de gjør det, forteller de deg om ditt “rå talent?”

Hva betyr “å eksplodere” for deg?

Det er 2007, og Tha Carter III har nettopp kommet ut. Unnskyld meg: vi fikk en annen lekkasje, DJ 31 Degreez denne gangen. “I’m Me” får meg til å føle meg uslåelig som en bokorm uten dripp. Jeg fant det først innen hørbart rekkevidde av en telefonhøyttaler bak på bussen kl. 07:00 til Friendly High. (Jeg har alltid hatt lyst til å gjøre det med telefonen min.) Faren min stirrer over skulderen min mens “Time for Us to Fuck” ligger i iTunes-min, og jeg ser ikke engang tilbake på ham. “Du må vite hva du gjør!” var alt han sa. Ingen av platene kom med på den endelige listen, selv om den første dukket opp på The Leak: en EP med noen av de beste lekkasjene i sin fullstendig mastrede prakt. Så mange rester og minner fra det albumet eller mangel av dette er igjen i 2007, jeg glemte at detaljhandelen, million-i-uken versjonen, ikke kom før i 2008.

Se, Tha Carter III var kronjuvelen som føltes som om den aldri ville komme, selv om den dukket opp i alle former og formater ukjent for Dr. Carter selv. Så mange ganger husker jeg hvordan “A Milli” hadde en versjon med Cory Gunz. Og hvis du virkelig vet, husker du den alternative versen som ikke kom med på den endelige listen: den med “A millionaire, I’m a YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… aldri NO money!” Og når Lil Wayne kom etter styrken fra en nedbør av gjesteopptredener hvor han utklasset alle, Dedication 2 med DJ Drama, Da Drought 3, og en rekke bootlegs som vi alle spilte som om de var ekte utgivelser? For ikke å glemme hvordan Tha Carter II sementerte Wayne som den A-kvalitets MC før tåren engang begynte? På hvilken tidslinje kunne den beste rapperen som er i live faktisk dra en flott plate ut av ruinene? Hvilken lighterklikk kunne ta ham enda høyere?

Tha Carter III — den vi mottok — ble en hellig tekst i Uptown-boken og lydsporet til hver high school-dans over hele disse forente statene. På tidslinjen hvor lekkasjene aldri kom, kanskje “Lollipop” aldri hadde skjedd; på en eller annen måte ble en utvidet ode til fellatio hans mest suksessfulle singel noensinne. (Fellatiosdelen er ikke usannsynlig.) Mens mainstream-rap svømte gjennom sin mytedannelse via Auto-Tune skam, påførte Wayne — med den avdøde Static Major, som døde uker før sangens utgivelse — sin grusomme natur til den forbudte vocoder for å transmutere sin freak, sin berømmelse og sitt stygge på måter mange i hans bransje var redde for. Nesten samtidig ble “A Milli” den mest brutale rap-platene mainstream så på år: hungrigheten forble, tronen ble gjenvunnet. Begge singlene gikk videre til å vinne Grammy. Å tildele en dualitet til Wayne gjennom disse øyeblikkene er å komprimere ham altfor tynt; han har alltid gjort alt, vært alle han behaget.

I et post-Curtis vs. Graduation landskap, med peer-to-peer deling og bloggene fortsatt i brann, solgte Tha Carter III en million på en uke. Den vant Grammy for beste rap-album i 2009. Waynes stemme dominerte radioen i flere måneder, inkludert en plate om å forvandle et rutinemessig stopp med en kvinnelig politibetjent til et seksuelt eventyr, understreket av hans behov for å “Rodney King, baby, yeah, I beat it like a coooooooop!” Utmerkelsene var rikelige, og forblir grunnen til at mange kvalifiserer Tha Carter III som den beste Wayne-albumet og det beste i serien, uten unntak. Mens de uendelig er uenige — rap-tung preferanse er anerkjent — å klamre seg til tallene rettferdiggjør ikke hva Tha Carter III oppnår utover øyeblikket. Mens Wayne storkoste seg med millionen han hadde jobbet for utrettelig siden tenårene, kom det øyeblikket i midten av en kjent kamp med avhengighet. Den doble koppen ble synonymt. Han vurderer å krasje under seiersrunden, husker Louisiana forlatt til døden, og han kjemper med å være evig misforstått gjennom traumer og triumfer fra sitt korte liv. (Husk: han var bare 25 ved utgivelsen.)

Den siste kampen er det som hevet min tenåringshjerne: en forstadspul med en forkjærlighet for ord, selvtillit alltid på kanten av min naivitet. Waynes overmenneskelige produksjon ga meg et innblikk i hva en marsboer var i stand til, og hva jeg kunne bli med fokus hvor som helst innen rekkevidde av ham. Det er det som holdt meg fascinert av “Gossip” på BET Awards, alle 5’5” av ham som pustet liv inn i en preken med en frakk hengende fra armene sine, flammer brennende fra scenen. “Og jeg er ikke død, jeg lever!” ropte han, hjerteovervåkningslyder som blusset opp over brølende applaus. Det er derfor “Shoot Me Down” høres ut som en siste stand ved en blindvei i Hollygrove. Og så cheesy som “Phone Home” høres ut nå, ble gimmikken ikke undersolgt og sentimentet ikke overdrevet: Lil Wayne er ikke den samme.