Etter to tiår med å lage musikk i New Yorks trange lokaler og øve i "guttas kjellere" trengte Hamilton Leithauser noe annet. Sangeren i The Walkmen og dyktige soloartist begynte å bygge et studioområde i sitt hjem, en reise som transformerte hele musikktilnærmingen hans og førte til hans nye soloalbum The Loves of Your Life. Men før han kom dit, førte Leithausers nye miljø og tilnærming til en periode med intens skrivesperre.
“Jeg kunne ikke finne noe spennende å synge, og jeg hadde bare ikke den samme følelsen som før. Jeg visste ikke om det var prosessen; jeg pleide å sitte i et rom med et høyt band som spilte, og jeg prøvde bare å synge over det,” sier han over telefonen. “Men nå hadde jeg disse ferdige stykkene og prøvde å bygge videre på dem. Det føltes frakoblet og galt.”
Etter å ha gjort en innsats for å forbedre seg som musiker og produsent, hadde Leithauser fullført flere instrumentale spor, men hadde vanskeligheter med å finne ut hva han skulle legge på dem så mye at han kort vurderte å ta inn en annen vokalist for å synge hovedvokalen. Inspirasjonen kom fra et usannsynlig sted: en familietur på Long Island Cross-Sound Ferry.
En uformell samtale med en mann på fergen bar ble hengende i Leithausers hode, og på samme måte som I Had a Dream That You Were Mine’s fremtredende spor “The Bride’s Dad,” gjorde sangeren det skjebnesvangre møtet til en musikalsk karakterstudie.
“Jeg tenkte, ‘Det må være en slags ild i den fyren. Det må være en type historie,’” minner Leithauser.
Den inspirasjonen førte til det treffende navnet “Cross-Sound Ferry,” og fungerte som katalysator for Leithauser til å skrive alle tekstene til The Loves of Your Life, et album der hver sang er viet til en spesifikk person. I noen tilfeller er de så perifere som en passasjer på en ferge eller en fremmed på en parkbenk, mens andre fokuserer på familie og livslange venner.
“På et tidspunkt gikk det opp for meg: Det er gøy å skrive om disse fremmede, men hva ville vært virkelig gøy og virkelig farlig, ville vært å skrive om folk jeg kjenner,” sier han. “Det var da jeg snudde et hjørne.”
Karakterene er forent av Leithausers skarpe øye for detaljer — et leppestift-plettet glass med rom og ingefærøl, en negl som er tygget og spyttet inn i et basseng — så vel som en generell følelse av omtanke for dem, uansett omstendighetene. En særlig gripende sang, “Don’t Check the Score,” fokuserer på en gammel venn som, forklarer Leithauser, “hadde noen problemer da vi vokste opp.”
“Folkene jeg skriver om, heier jeg på alle sammen,” sier han.
Noen av sporene, som “The Garbage Men” er sparsomme med detaljer, lik uttrykksfulle portretter. Andre, som “Til Your Ship Comes In” er mer tidkrevende. Men alle av dem bruser med musikalsk liv: dunkende trommer, lengselsfulle, twangy gitarer, og klukkende barrom-piano viser frem Leithausers forbedrede musikalske ferdigheter. Til tross for å ha laget anerkjente plater i over to tiår, sier han at han aldri kunne ha skrevet et album som dette tidligere i karrieren.
Leithauser sier at overgangen fra å spille i et fem-manns band til å være i en duo med Vampire Weekend’s Rostam Batmanglij var merkelig nok, men overgangen til å være helt solo har vært en enda større justering. Han har dog noen hjelpende hender, inkludert bakgrunnsvokaler fra sin kone, Anna Stumpf, og døtrene, Georgiana og Cokie, på “The Garbage Men” og “The Old King.” De to unge jentene sjarmet seerne i en Pitchfork video intervju fra 2017, men Leithauser sier at de ikke er de enkleste studio-gjestene han noensinne har hatt.
“Jeg får dem til å synge én ting, og så plutselig er det som, ‘Pappa, pappa, pappa, jeg vil gjøre dette!’ De prøver begge å trykke på knappene i studio, og det degenrerer” sier han. “Du har omtrent 45 sekunder med dem før ting begynner å komme ut av kontroll.”
En naturlig antakelse om tittelen The Loves of Your Life ville være at det er Leithausers perspektiv og refererer til kjærlighetene i hans liv. Men faktisk, sier han, det er ment å empatere med mesteren av sporene.
“Det jeg tenkte på da jeg sa The Loves of Your Life var motivasjonen, hva enn som holder disse menneskene gående. Hva enn de forfølger,” sier han. “Det er forskjellig for alle, men det handler om hva som driver deg. Det er ‘du’ i andre person. Kjærlighetene i ditt liv.”
Leithauser begynte med å skrive beskrivende prosa om hver karakter, avsnitt som inneholdt detaljer og anekdoter om emnene. Han parret deretter tekstene med de komplette musikksstykkene, selv om han sier at ingen av hans opprinnelige kombinasjoner endte opp med å være de endelige versjonene. Mens den prosessen var forskjellig fra hans samarbeidende arbeid, var det også en betydelig endring for Leithauser som låtskriver å skifte fokuset i sin sangskriving.
“Da jeg var yngre, ville jeg alltid skrive om meg selv og mine situasjoner og den andre personen jeg hadde problemer med. Jeg var alltid veldig innadvendt rundt det,” sier han. “Jeg føler at det var et stort skritt for meg å bevege meg ut av det og å ha karakterer og gjøre det mer likt å skrive fiksjon.”
Alle disse endringene gjenopplivet Leithauser, og han høres spent ut når han snakker om planer for turné rundt dette nye solalbumet. Generelt sier han at det å være statisk er den verste ting for ham som musiker, og en av få konstanter i hans 20-årige karriere har vært forandring.
“Du må finne en ny måte å holde det spennende og finne noe som er genuint interessant. Hvis ikke, kan du ikke late som. Det er meningsløst, det vil alltid høres kjedelig ut,” sier han. “Eller i det minste, jeg kan ikke late som.”
Når intervjuet vårt nærmer seg slutten, kan jeg høre en av Leithausers døtre spørre, “Hvem snakker du med, pappa?” Etter å ha snakket åpent i en time om produksjonen av et annet sterkt, enkelt solalbum, sier sangeren farvel og går tilbake til kjærlighetene i sitt liv.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!