Gratulerer med dagen: T.I.s 'King' fyller 10 år

Radio-redigeringer skal ikke treffe så hardt. Versjonen av T.I.s “What You Know” som raste inn i samkjøringer og ungdomsskoler på toppen av 2006, hadde blitt renset og omformatert for å passe Clear Channel – i teorien i det minste. Så langt vi kan se, var det ingen FCC-bøter å snakke om, ingen kongress høringer, ingen PTA-protester. Atlantic Records manøverene gikk videre som forventet.

Det var Tips største singel til dags dato, og katalysatoren som ville lansere ham fullt ut på rappens A-liste, et sted han ville oppholde seg i nesten et tiår etterpå (til tross for de føderale våpenloven og den videre kollapsen av majorsystemet). “What You Know” gikk dobbel-platin. Det var broen fra Trap Muzik til Justin Timberlake. Men gå tilbake, lukk øynene, lytt til den sensurerte versjonen, og forestill deg å sette fyr på alt på settet til 106 & Park.

Se, refrengene var allerede kryptiske, i hvert fall etter Top 40-standarder:

“Ay, vet du ikke at jeg har nøkler med tre

Når jeg kvitre, kvitre hun tilbake

Louis ryggsekk der jeg holder alt arbeidet

Hva vet du om det? Hva vet du om det?

Hva vet du om det? Jeg vet alt om det

Lastet .44, i det stille, hvor er osten?

Nettopp ute av jetflyet, til ’jects, hvor er Gsene?

Hva vet du om det? Hva vet du om det?

Hva vet du om det? Jeg vet alt om det”

Men versjonen sendt til AJ, Free og andre hadde en dempet brøl i stedet for “nøkler”, og et ruskende “Ay! Oh!” for de to stavelser i “.44.” Å bytte ut ord i kommersielle utgivelser tilfredsstiller vanligvis grunnleggende sensureringskrav på bekostning av sangens viscerale bite, og noen ganger dens selve budskap. Men på “What You Know,” fungerte endringene som et blinkende neonskilt for uutdannede lyttere: Det skjer noe under overflaten, og denne sangen handler ikke om ryggsekker.

Snakker om ryggsekker, var 2006 en usikker tid og, for noen tradisjonelt tenkende lyttere, en åker for hip-hop. Singelartister, hovedsakelig fra den dype Sør, regjerte, og det var in vogue for kritikere og fans å fraskrive den cerebrale undergrunnsrapen fra tidlig 2000-tall. De bestselgende albumene fra året før var den skuffende sophomore innsatsen fra 50 Cent, Kanye Wests Late Registration, The Games The Documentary, Eminems samlealbum med de beste låtene, og soundtracken til Get Rich or Die Tryin’-filmen. Wayne slapp Tha Carter II i desember, og selv om det ikke straks var klart, var han på vei mot å sluke alt i sin vei.

Nesten alt, vel og merke. T.I. hadde gitt ut Platina-album i 2003 og 2004 (Trap Muzik og Urban Legend, henholdsvis), og bygde en strålende singelkatalog. Men det nasjonale musikkpressen underholdt fortsatt den nonsensielle ideen om New York og de sørlige statene som motstridende krefter, og artister fra Atlanta som ikke rimelig kunne hevde å være OutKast-medlemmer, ble sjelden sett som å styre sjangeren - en åpenbar og graverende kritisk feil. Med King satte T.I. seg fore å endre det, for å bli verdens største rap-stjerne. Og det klarte han mer eller mindre.

Det eneste rap-albumet som solgte flere kopier i 2006 var Jay-Zs forferdelige comeback-album, Kingdom Come, og Jay er sannsynligvis den beste analogien for hva Tip gjorde. Brooklyn-legenden var nøye med hvordan han posisjonerte seg med hvert nytt album: Vol. 2 var uforfinedt pop, så Vol. 3 tilbød Jay som en slu kriminell; The Dynasty var dekadent og The Blueprint var den edruelige overtakelsen. Med King satte T.I. seg for å bygge en bred koalisjon uten å pantsette sin base - planen som har kjørt flere karrierer av sporet enn den har skapt. Platen lykkes ikke bare på grunn av den stjernespekkede produksjonslinja, men fordi spor som burde være i kryssende formål bygger på hverandre for å fleske ut rapperens verdensky.

King er forankret av to sett med sanger, den første av dem hyller tidlige og midten av 90-tallets plater fra Atlanta og Texas som påvirket ham. “Front Back” har faktisk med seg Bun B og Pimp C, et A-side kvalifisert for de mer glitrende kutt som kommer senere. “Ride Wit Me” hører hjemme et helt tiår før “Rubberband Man”; det Young Jeezy- og B.G.-inspirerte “I’m Straight” er slinkende og sirupsøtt - og, for å være ærlig, helt stjålet fra Hot Boys' fengsel- og rettssaksminner. (Det kan være verdt å merke seg at “I’m Straight” er produsert av Nick Fury, samme fyr som produserte “Game Over” for Lil Flip, Houston-legenden som reagerte spesielt på T.I.s selvutnevnte “King of the South,” og som mottok mer enn noen få stikk på “I’m Talkin’ to You.”)

Den andre blokk med sanger utvider trap-musikken som hadde gjort T.I. til en bankbar stjerne i Sør så tidlig som I’m Serious. Den nevnte “I’m Talkin’ to You” hører Just Blaze ankomme Bankhead; på “Get It” svarer Swizz Beatz på spørsmålet om hvordan det ville høres ut hvis noen fra The Bronx oppdaget New Orleans bounce via glitchy høyttalertelefon. Og etter alle de store budsjett pyroteknikkene vi kommer til om et øyeblikk, avslutter King med ni minutter som ignorerer deres eksistens.

Men selvfølgelig, det er singlene. “Live in the Sky” er den typen hyllest til falle venner som Tip alltid var i stand til å lage, men her er den pyntet med en gripende pianolinje og en oppriktig hook fra Jamie Foxx. “Goodlife” er en av de få Neptunes-beatene fra 2006 som er en total rot, men han navigerer det beundringsverdig, og han kjøper høyt på Common. Og mens “Why You Wanna” ikke helt slår den sleazy punch av “Let’s Get Away,” er det en sommersingle de fleste artister (og deres A&R’s samplebudsjetter) bare kunne drømme om.

La oss gå tilbake til den sensurerte versjonen av “What You Know.” Den forteller deg det meste du trenger å vite om King. Den er stor, bråkete og anthematisk, men skreddersydd for masseforbruk. Men det er ikke en utvannet versjon av den virkelige varen: Det er en trojaner, designet for å smugle T.I. i sin mest rå og oppriktige form inn i så mange CD-drev som mulig. Ti år senere er skaperen fortsatt en stor stjerne, om enn en som har forlatt Atlantic, og senere Columbia, bak seg. Han har trukket på Iggy Azalea og Young Thug for sine to siste hits, men hans mestere EP, Da’Nic, tyder på at han kan ha et blikk på en tilbakevending til formen i nær fremtid. Det kan virke usannsynlig, men han vet alt om det.