Cardi B, Boosie og Jean Grae & Quelle Chris: Beste rap i april

Henry Canyons: Cool Side of the Pillow

Henry Canyons er selvsikker. Den New York-fødte, Los Angeles-baserte rapperen helter mot funkigere, mer energiske måter av boom-bap og dens millennies avgreininger, men er ikke bundet til noen bestemt vokaltradisjon. Han er en som har talent men liten trang til å vise seg selv for sin egen skyld, en tekniker med et øye for det større bildet. Cool Side of the Pillow er lys og varm og full av energi; det kommer etter La Cote West, en EP som Canyons laget mens han var på et kunstneropphold i franske Baskerland. Den psykologiske gjeninnføringen til et splittet Amerika kommer frem på avslutningssangen “To the Dreamers”, som er syntaktisk flytende, men i sin essens, smertefullt klar.

Jean Grae & Quelle Chris: Everything’s Fine

Siden han brøt gjennom til nasjonal anerkjennelse med 2013’s Ghost at the Finish Line, har Detroit-fødte Quelle Chris utmerket seg som en av indie-rapens mest strålende auteurer. Tenk deg å gi ut en rekke solo- og instrumentalplater, hver mer ambisiøs (og stadig mer merkelig), og skape en karriere midt i estetiske og økonomiske havforandringer som sluker selv dine mest talentfulle medarbeidere. Nå tenk deg å gjøre alt det og kanskje ikke være den beste rapperen i ekteskapet ditt. Det som gjør sammenkoblingen – musikalsk sett – mellom Quelle og Jean Grae så fascinerende, er at de er på paralleller, like subversive kurs i tydelig forskjellige baner. Jean er en New Yorker som var i Unsigned Hype og som kan gli inn i flytende, klassiske tunger, men som injiserer dem med farge og livlighet og vidd. Everything’s Fine er til syvende og sist et album om mental helse, og ikke bare på den måten at alle rap-album handler om mental helse. Det er skarpt, men oppriktig, aspirerende men verdenssliten.

Boosie Badazz: Boonk Gang

Det er fristende, men kanskje ikke produktivt, å sammenligne post-fengselskarrierene til Boosie og Gucci Mane. Der Gucci sa ja til alt og strålte glede på vei til den mest lønnsomme perioden av sin karriere, tilbrakte Boosie måned etter måned med å rappe skarpt, brutalt, noen ganger hvinende om sine demoner til et minkende publikum. (Det burde være unødvendig å si at begge kursene er fullstendig forståelige for menn i Gucci og Boosies situasjoner; hvis en av eller begge ønsket å trekke seg tilbake de neste 40 år og aldri gi ut en sang til, ville det også være det). Boosie har fulgt opp en fantastisk comeback-mixtape, Life After Deathrow, med en rekke ujevne fullengdere, men på Boonk Gang har han endelig sluttet å klemme til balltreet for hardt: han flakker fra Aaliyahs beats til Kendrick Lamars, til B-Legits og tilbake igjen. Han har også sluttet å klemme balltreet for hardt, og rapper i stedet gledelig om å være en sidepiece og sno seg inn i Rihannas lommer og, på coveret, napper sine mer kjente jevnaldrendes plaketter for seg selv.

Cardi B: Invasion of Privacy

Invasion of Privacy er typen album som bare kunne eksistere på et stort plateselskap. Det gjelder stuntcasting, selvfølgelig –– SZA, 21 Savage, DJ Mustard, YG, Chance the Rapper, og så videre og så videre –– men det gjelder også måten Atlantic har tatt en umistelig, sprudlende personlighet som Cardi Bs og prøvd, nesten manisk, å filtrere henne gjennom hver prøve- og markedsprøvde linse de har til rådighet. “Bodak Yellow” er selvfølgelig casestudien, en sang som –– hvis den ble redusert til noteark –– ville være en direkte løft fra en annen artists arbeid, men er gjort spesielt Cardi gjennom hennes stemme, hån, syntaks, sko. Den samme strategien brukes ofte på hennes debutalbum, ofte med tilfredsstillende resultater: åpneren “Get Up 10” er tegnet fra Meek Mills legendariske Dreams & Nightmares intro, men kunne introduksjonen til Cardi vært mer Cardi?

YoungBoy Never Broke Again: Until Death Call My Name

Selv om det ikke har født en ekte stjerne på mer enn et tiår, nyter New Orleans fortsatt en stor innflytelse over moderne rap, fra mainstream til de eksperimentelle kantene, dens lyder og sensibiliteter osmosed over delstatslinjene og gjennom Wifi-bølger. Det samme kan ikke sies om Louisianas hovedstad. For det meste av sin historie har Baton Rouge’s rapscene vært hermetisk forseglet, med løse fragmenter av Boosie eller Webbies kataloger som skjærer gjennom støyen. YoungBoy Never Broke Again følger Kevin Gates som byens store nasjonale håp (en status som Gates holdt selv til fengsling bremset ham). YoungBoy, bremset av sine egne juridiske problemer, er kanskje for tro mot Gates og Young Thug, men har av og til truffet gull –– se fjorårets “No Smoke”. Until Death Call My Name er et steg frem på alle måter, skrevet personlig og levert voldsomt. Høydepunkter inkluderer “Diamond Teeth Samurai”, som reimaginerer Tha Block Is Hot som en feide som spores gjennom Instagram-historier.

Cavalier: Private Stock

Når vi snakker om New Orleans, det er der Brooklyn-innfødte Cavalier har gravd seg ned for å skrive og spille inn sine siste par underhørte (og til tider overveldende) utgivelser. Private Stock, et full-lengde album produsert i sin helhet av sangeren Iman Omari, er en kul, moden lytteropplevelse som belønner nær oppmerksomhet, men har nok musikalsk dybde til å synke inn i bena i de fleste omgivelser. Cav er på mange måter en ekstraordinær rapper, atletisk og smidig, men aldri på en måte som skyver hans skrift ut av bildet. De mest essensielle sporene er de to med Quelle Chris, som Cav tidligere samarbeidet med på Niggas Is Men, en av de beste undergrunns rap platene i tiåret.