Handsome Boy Modeling School: Hvordan en spøk skapte et av hip-hoppens kuleste samarbeid

Prince Paul lever et liv så kjekk som mulig. Se ikke lenger enn til coveret av So... How's Your Girl?, debutalbumet fra Handsome Boy Modeling School, der både han og hans medprodusent Dan The Automator slapper av i dressene sine, med sigarer og martini i hånden. Utgitt for nesten 20 år siden, blir plata omtalt som et musikalsk pensum, et rabattert blikk inn i hva ditt medlemskap i deres college for stilig kul kan gi deg.

Selv før Handsome Boy Modeling School, var kulhet noe som kom naturlig for Prince Paul. Selv om han hadde vært med på å grunnlegge hip-hop-gruppen Stetsasonic i Brooklyn tidligere det tiåret, kom artisten født Paul Huston først til prominens på slutten av 1980-tallet ved å produsere for andre artister. I 1989 arbeidet han med spor for 3rd Bass’ The Cactus Album og De La Soul’s 3 Feet High and Rising, som begge fikk gode anmeldelser og ble kommersielt suksessfulle. Han fortsatte å produsere for sistnevnte gruppe frem til 1993’s Buhloone Mindstate. I tillegg dannet han og Stetsasonic-kameraten Frukwan horrorcore-gruppen Gravediggaz med Tommy Boy-kjente Too Poetic og Wu-Tang Clan’s RZA, deres 6 Feet Deep fra 1994 er en feiret konseptuell rapklassiker.

Til tross for den imponerende perioden som ville fastslå Prince Paul som en av sjangerens legendariske store, viste de neste årene seg å være vanskelig for ham. "Det var tøft," sier han. "De La hadde gått videre, så jeg var ikke involvert i det." En avtale signert med Def Jam om å kuratere og drive sitt eget vanity-selskap, den dristig navngitte Dew Doo Man-lisens, klarte ikke å komme i gang etter endringer i, og meningsforskjeller med, morselskapet. Videre, etter bruddet med De La Soul, fikk han ikke de samme kredittene som han tidligere hadde fått. Han produserte deler av Chris Rocks Roll With The New, et komediealbum fra 1997 som integrerte deler av Saturday Night Live- alumnens HBO-spesial Bring The Pain med nye sketsjer som “Champagne,” en musikalsk parodi fra Bad Boy Records. "Takk Gud for at Chris Rock dukket opp," sier Prince Paul. (I 2006 ville han vinne en Grammy for sitt arbeid med komikerens Never Scared.)

6 Feet Deep, som til slutt ville bli et kult-berømmet kjennemerke, ble likevel født ut fra denne utfordrende perioden. "Gravediggaz-albumet gjorde det ikke så bra som jeg trodde det skulle gjøre," sier han. Et sophomore album med tittelen The Pick, The Sickle And The Shovel kom i 1997, til mindre oppstyr og mer tilstedeværelse fra Wu. Merkverdig nok, hadde Prince Paul en nedtonet rolle i produksjonen; hans karakter Undertaker var stort sett fraværende fra produksjonskredittene og ble erstattet av RZA-tilknyttede som 4th Disciple og True Master.

"Jeg måtte ta fordel av hver mulighet, fordi jeg ikke visste om jeg noen gang ville lage en annen plate igjen," sier Prince Paul om den perioden. "Jeg trodde karrieren min var over."

Heldigvis viste det seg at å samarbeide med Dan The Automator var gnisten som skulle tenne motoren hans både kreativt og kommersielt. "Jeg hadde kjent til Dan i ganske lange tider," sier han. "De kjekke kretsene er veldig små." I 1996 spilte Nakamura en avgjørende rolle sammen med KutMasta Kurt og DJ Q-Bert i å forme lyden av Dr. Octagonecologyst, Kool Keiths pseudonyme første album etter hans Ultramagnetic MCs’ avskjedsturné The Four Horsemen omtrent to år tidligere. Albumet ble utgitt omtrent en måned eller mer før Prince Pauls soloinnsats Psychoanalysis: What Is It? som ble utgitt via det undervurderte indie-selskapet WordSound Recordings. Skiz Fernando, mannen bak det plateselskapet, ordnet med at de to skulle prate. "Vi kom på telefonen og vi klikket bare," sier Prince Paul.

Utover gjensidig beundring for hverandres arbeid, kom de to sammen via deres felles kjærlighet for komikeren Chris Elliott, en fandom som Nakamura tidligere hadde antydet i den dype kutt fra Dr. Octagonecologyst “halfsharkalligatorhalfman,” en blinkende referanse til den nautiske farse Cabin Boy fra 1994. Den delte kjærligheten for absurdistisk komedie førte direkte til etoset for prosjektet deres, navngitt etter et fiktivt firma introdusert i en episode av Elliotts tidlige 1990-talls sitcom Get A Life. I den, den overgrodde papirsønn-protagonisten entrer kortvarig og naivt den spennende verden av mote ved å melde seg inn på Handsome Boy Modeling School. "Jeg vet ikke om vi er underdogs, men vi har den mentaliteten av å være underdogs," sier Nakamura, og trekker paralleller til Elliotts karakter i serien samt hans regelmessige opptredener i David Lettermans sent på kvelden-program.

"Det er et sjeldent fellesskap av folk som faktisk liker det showet," ler Huston. "Mye av det vi gjorde var basert på vår sans for humor og å være musikknerder." Faktisk er deres So... How's Your Girl? så rotet i den tørre, venstre-sidan humoren at det bokstavelig talt begynte som en spøk.

"Jeg hang ut på Tommy Boy og jeg var på telefonen med Paul," sier Nakamura, og minner om dagen for prosjektets nesten tilfeldige tilblivelse. En A&R for plateselskapet avbrøt for å spørre hva de diskuterte, hva Nakamura kvappet "Handsome Boy Modeling School," og nevnte tilfeldig at det var deres nye gruppe. Selvfølgelig eksisterte den ikke, men det stoppet ikke ham fra å omtale det som en slags "hip-hop Chemical Brothers." Tommy Boy hadde allerede gjort seg bemerket i rap, men på det tidspunktet var det også hjemmet til dansemusikkfenomenet Amber og tidligere House Of Pain rapper som ble alternativ folkesanger Everlast. Selv uten å høre en eneste tone, siden ingen slik tone var blitt spilt inn, så plateselskapets president Monica Lynch straks potensialet og signerte duoen. "Det virket som om universet bare stilte alt opp for oss til å lage denne platen," sier Huston.

En remix av Dr. Octagon-kuttet "Blue Flowers" markerte teknisk sett parets første delte kreditt, men deres felles interesser hadde allerede satt i gang en mer ordentlig samarbeidsunion. Med Nakamura mer som en utstyrsnerd enn den selvinnsiktsfulle mindre teknisk begavede Prince Paul, kan de to kanskje ikke virke som ideelle partnere på papiret. I praksis var de imidlertid beslektede sjeler som forvandlet deres sprø visjon og eklektiske smak til noe idiosynkrastisk enestående. Iført Handsome Boy Modeling School-monikeren Nathaniel Merriweather og Chest Rockwell, utfordret de hverandre til å handle på en måte som var mer lik den andre uten noe press for å ofre individualitet.

"Vi skulle bare finne musikk som var lydsporet til våre daglige liv som kjekke menn," sier Huston, og setter i gang en spøkefull dialog som oppsummerer naturen i partnerskapet deres. "Får dette deg til å føle deg kjekk? Nei. Hvordan med dette? Åh, det er veldig kjekk."

Som åpne produsenter med autentiske forbindelser til en rekke artister, fikk deres respektive rolodexer virkelig rulle i produksjonen av So... How's Your Girl?. Prince Pauls bånd til hip-hop på østkysten førte til at han innkalte tjenester fra Brand Nubian-medlemmene Grand Puba og Sadat X, WordSound-signer Sensational, og Company Flow’s El-P, blant andre. Nakamura på sin side brakte inn Del The Funky Homosapien og Kid Koala, som han snart skulle gjenforenes med som sci-fi trioen Deltron 3030. Med samarbeidspartnere så forskjellige som Beastie Boys rapper Mike D, digital hardcore-mester Alec Empire, og medlemmer av Cibo Matto, gir albumet en unik lytteopplevelse, ofte morsom og alltid nyskapende, og tar sine tilsynelatende sammensatte sjangervridninger til interessante og til og med spennende steder.

"Vi tiltrekker, både individuelt og kollektivt, visse typer mennesker," sier Nakamura, og refererer til gjestene som personlige venner. "Når vi begynte å lage albumet, fylte vi inn hullene." For å håndtere det store antallet deltakere, sier Huston at mange av deres opptredener ble spilt inn utenfor studioet, noen ganger med bærbart utstyr i mindre konvensjonelle omgivelser. "Mye av det var kamikaze," understreker han.

En av albumets mest overraskende funksjoner kommer fra Father Guido Sarducci, en karakter spilt av SNL-forfatter Don Novello som ofte dukket opp på showet på 1970-tallet. Under arbeidet med So... How's Your Girl? hadde en venn av Nakamura invitert ham ut på middag, bare for å oppdage at han også hadde tatt med skuespilleren. Uvillig til å gi slipp på muligheten, forklarte han prosjektet og spurte om han ville delta. "Jeg tror han dro til studioet den kvelden," sier han. De resulterende sketsjene spiller inn i mytologien til Handsome Boy Modeling School, med Novello som humoristisk forklarer institutionens dyder under dekke av sin kjede-røykende katolske prest. "Far Guido Sarducci er ekte kjekk," sier Huston. "Og han har bart!"

Handsome Boy Modeling School ville senere gi ut en oppfølger til So... How's Your Girl? fem år senere, det provokativt tittel White People. Som med det forrige albumet, fortsatte det deres oppdrag med et lignende variert sett av gjester, inkludert David Lynch-sangeren Julee Cruise, SNL-veteranen Tim Meadows, og Oates fra Hall & Oates. Mellom de to albumene, gjenbrukte Nakamura sitt Nathaniel Merriweather-alias for bruk i Lovage, en downtempo-gruppe med Jennifer Charles fra Elysian Fields og Mike Patton fra Faith No More. Med respekt til Serge Gainsbourg fra starten, åpner deres 2001 fullengde Music To Make Love To Your Old Lady By med et opptreden fra ingen ringere enn Chest Rockwell selv.

I en viss forstand kan arven til Handsome Boy Modeling School veldig godt være deres presens av den bilde-obsesserte sosiale medieverden som snart skulle komme. Dagens livsstilslandskap har millioner av mennesker som følger hvert eneste Kardashian Twitter-øyeblikk eller Instagram-historie, med utallige andre som tror de er påvirkere eller nettpersonligheter i tjeneste for individuell forfengelighet og et overfladisk ønske om anerkjennelse. Selv om han er fullt klar over hvor ting var på vei kulturelt, angrer Huston på at han ikke så for seg hvordan teknologien ville bevise dette. "Vi ville ha investert i Instagram den gangen, laget apper og solgt dem!"

Selv om duoen pent antyder muligheten for et tredje album en gang i fremtiden, ser Nakamura arbeidet han og Huston oppnådde med So... How's Your Girl? som en hjelp til å sette minst én stor trend i musikken som fulgte. "Tenk på det: når den platen kom ut, var det noen gang en plate som lignet på det," spør han retorisk. "Hvis du tar de to Handsome Boy-albumene og setter dem sammen, er de omtrent kartet for moderne pop-samarbeid."

Evig fokusert, foretrekker Huston å se deres forutsigelse gjennom en sartorial linse. "Vi gikk med euro tilpassede dresser på 90-tallet, da alle andre gikk med baggy klær," sier han. "Nå går alle med tilpassede dresser!"

"Det er derfor vi vurderer å bringe skolen tilbake. Folk må tilbake til grunnleggende om kjekkhet."