The Coups tidløse, opprørske 'Genocide & Juice'

Midt i Genocide & Juice hører vi en revitalisert Boots Riley proklamere: “Ansiktet ned, flytende på Mississippi-elven. Brennende krysser og jævler som sier, ‘Dø n---a dø n---a.’” Linjen er en av de mest bemerkelsesverdige fra “Gunsmoke”, en følelsesladet sang som avslører Rileys forkjærlighet for levende skriving, vanligvis forankret i en dyktig følelse av historie og politikk som tar opp rase og undertrykkende maktstrukturer. Etter hvert som albumet utfolder seg, forklarer Riley utviklingen av sitt sosialt innsiktsfulle materiale på “Hard Concrete”: “Jeg lurer på hvorfor læreren min svetter meg. Jeg gjorde min historie, den har ingen relasjon til meg, min GPA er 1.3.”

Genocide & Juice var The Coup’s andre album, en modig oppgradering fra deres første fullengde, Kill My Landlord, som tok deler fra deres første utgivelse, 1991’s The EP. Mens tidlig Coup-materiale hadde øyeblikk som blomstret på senere anstrengelser, var Genocide & Juice der disse ideene ble utdypet, og ble mer uttalt etter hvert som katalogen deres vokste. Produksjonsmessig er det fylt med fargerike samples, grundige skitser og stor bass, en perfekt skjæringspunkt mellom 90-tallets samplesbaserte oppfinnsomhet og vestkystfunk. Hint av Ant Banks’ produksjon eller Eugenius, litt RBL Posse også. Albumets refrenger er like tidlige E-40 og The Click, høye og noen ganger morsomme, men med hint av trussel. Forty Fonzarelli dukker opp på den minneverdige “Santa Rita Weekend” sammen med en annen vestkyststøtte, Spice 1. Den dag i dag forblir det en av The Coup’s mest essensielle spor.

Genocide & Juice er hovedsakelig to ting: nabolagshistorier og uforbeholdne verdenssyn knyttet med aktivisme. Men det er stemmer og lydeffekter vevd gjennom som gir det mer tekstur. Killerproduksjon som klarte å lyde både klart profesjonell samtidig som den beholdt sitt særpreg. Kjerne medlemmene i gruppen på den tiden — Riley, Pam the Funkstress og E-Roc — er avbildet på albumets omslag. Det bør også bemerkes at The Coup har hatt en roterende gruppe med musikere gjennom årene; for eksempel to gitarister, en bassist og en trommeslager. Kollegene inkluderte bemerkelsesverdig JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons og flere. Det er sammenhenger mellom The Coup og andre Oakland-titaner, Digital Underground, i den forstand at begge hadde en rekke studioartister som bidro til deres helhetlige lyd, til tross for at mange var uvitende om den dype musikalske dyktigheten som er spredt gjennom deres arbeid.

Resten av The Coup’s produksjon etter Genocide & Juice ville ytterligere latterliggjøre amerikansk politikk, kapitalisme, avhengighet og politiets brutalitet. Riley var alltid gruppens ledende stemme og standhaftige tekstforfatter, karismatisk på scenen men også trekker i spaker bak kulissene. Alle som har sett hans live-show kan bekrefte det. Riley kunstneren, bandlederen og frontmannen, er én og samme som Riley aktivisten og Riley protagonisten. Dette kan spores tilbake til 1991, da han hjalp til med å etablere Mau Mau Rhythm Collective, en gruppe hvis mål var å bruke hip-hop som et verktøy for å offentliggjøre og styrke politiske bevegelser. Til denne dagen proklamerer Riley seg selv som kommunist.

Ved å holde seg tro mot sin politisk ladede etos, etter utgivelsen av Genocide & Juice, tok gruppen en fireårs pause for å fokusere på samfunnsbygning, med fokus på ulikhetene de utforsket i sangene sine, og beviste at innholdet deres faktisk var et ekte mantra snarere enn en vedtatt persona eller et konstruert skall. I et intervju i 2012 med Tom Andes, forklarte Riley: “Etter Genocide & Juice startet noen venner og jeg en organisasjon kalt The Young Comrades. The Young Comrades brøt sammen over dumme ting som mange radikale organisasjoner gjør. En gruppe mennesker i organisasjonen gjorde det til lite mer enn en studiegruppe. Jeg var som, ‘Faen, hvis det [kun] er det å gjøre er å gi ut ideer, kan jeg like gjerne gå tilbake til å gi dem ut på en mye større måte.’”

Med 14 spor på rappen, Genocide & Juice er en av de beste andrealbumene av hvilken som helst gruppe, i hvilken som helst sjanger. Selv om den ble utgitt på Wild Pitch, var det et av de albumene som fikk anerkjennelse i etterfølgende år via muntlig omtale.

“Mens jeg vokste opp i ghettoen, gikk tiden raskt. Se, jeg stjal fra de voksne, løp fra oppgavene…”

I et intervju i 2012, forklarte Riley årsakene bak hans syns måte og drivkraften i gruppens konsistente lyd: “Jeg vokste hovedsakelig opp i Oakland, men jeg bodde i Detroit frem til jeg var seks. Min eldre søster bodde sammen med oss, og hun hørte på Ohio Players og Stevie Wonder, så jeg vokste opp med å høre på slikt.” Riley kommer fra en linje av politiske aktivister. Hans far, Walter Riley, var en advokat og sosial rettferdighetsorganisator. Rileys mor, som også var en åpenlys aktivist, møtte Rileys far på et studentledet streik ved San Francisco State University på 70-tallet. I en alder av 15, ble Riley med i det radikale Progressive Labor Party.

Vi hører denne skarpe politiske betoningen undersøkt gjennom hele albumet, spesielt på “Takin’ These,” hvor historisk markante konsepter blir lagt frem med eleganse. Over ekko snarer, erklærer en ung E-Roc: “For hundre år siden tull, hvor er pengene mine? Året er ’94 svarte folk tar ikke dette mer…” I musikkvideoen ser vi feirende bilder av øst Oakland nabolag etterfulgt av en scene der Riley komisk kveler en hvit CEO-karakter før han dingler ham fra en balkong. Det er gjort med en komisk vri men understøttes med en reell følelse av sannhet og ubehag. På “Interrogation,” en senere sang på albumet, vever Pointt Blankk Range skarpt en fortelling om å bli urettferdig intervjuet og rasemessig profilert, dedikerende seg til hans fiendtlighet mot politiet og den generelle etablissementet: “Vel, jeg også ble slått av gutta i blått. Og alle politifolkene så på som en Pay-Per-View.”

Riley og E-Roc, født Eric Davis, dannet The Coup etter å ha møttes mens de jobbet sammen hos UPS. I tillegg, var gruppens andre søyle Pam Warren, kjent som Pam the Funkstress, en anerkjent DJ fra Bay Area som gjorde seg bemerket i et felt preget av menns dominans. Ved å bli med i gruppen i 1992, var hun erstatning for DJO, gruppens første DJ, hvis arbeid kan høres i nevnte The EP. Til tross for å være merket som gruppens DJ, strålte Pam mer bak kulissene, tydelig som en samarbeidspartner og integrert i gruppens DNA. “Hun er alltid involvert,” sa Riley i 2012 da han ble spurt om Pam. “Jeg spiller for henne det vi har, og hvis det er noe hun synes er virkelig forferdelig, vil det ikke komme med på albumet fordi jeg vil føle meg skyldig.”

I 2017, døde Pam i en alder av 51 etter en transplantasjonsoperasjon. Men hun etterlot seg en arv som er stor i Bay Area og utover. Hun ble til og med kalt “Purple Pam” av Prince selv, som hun DJ’et for på den siste turneen like før han døde. Pam fikk en solistplattform på Genocide & Juice, på “This One’s A Girl,” en interlude hvor hun leker med en rekke presise fraser. Profesjonelt utført for å være sikker, men poenget er hvordan Pam utstråler moro og ikke er for teknisk. En av hennes signaturbevegelser ble kalt “titty scratch,” en morsom crowd-pleaser hvor hun bokstavelig talt brukte brystene sine for å kradse plater. Selv om det kan virke som en nyhet, spesielt fra en av de sjeldne kvinnene i feltet, gjorde Pam det med unik humor og aplomb — sjarmerende i verste fall og uforglemmelig i beste fall.

Tilstedeværelsen av alle tre medlemmene er absolutt følt gjennom hele albumet. Riley ville bare bli bedre herfra, og senere skrive klassikere som “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night,” hørt på 1998’s Steal This Album — og mange av The Coup’s mest populære sanger, inkludert “The Guillotine,” fulgte senere på 2000-tallet og 2010-tallet. Pam startet et vellykket cateringfirma mens hun var en del av gruppen. E-Roc forlot The Coup etter Genocide & Juice. Etter det, ankrer Pam og Riley gruppen med en rekke musikere for resten av utgivelsene.

“Jeg skaffer ammunisjon fra Pinto-hatchbacken. Referer til dette som Operasjon Snatchback…”

1994 var et gigantår for rap som så utgivelsen av Nas’ Illmatic og The Notorious B.I.G.’s Ready To Die, mesterverk som eksisterer i eksklusive nivåer av sin egen. Likevel er det mange paralleller mellom Genocide & Juice og det vi hørte fra unge Nasir og Christopher Wallace. Gatehistorier og stray observasjoner, så vel som bekymringsfull vold, dystre forhold, angst og nabolagsstolthet definerer alle tre verkene. Alle har utvilsomt levende eksempler på historiefortelling, innpakket i lysende sjelsamples med flom av bilder. Alle var unge artister som spydde ut så kloke ord til tross for at de fortsatt fant veien som unge menn i denne verden. På “Hip 2 tha Skeme,” forklarer Riley kort: “Jeg bruker munnen min der jeg mangler muskler.”

Det finnes et berømt bilde fra Oakland på 90-tallet som viser Tupac, E-40 og Riley stående sammen. I polaroid-bildet ser vi Pac i et bandana, berømt brukt bakfra med endene dinglende på pannen. Vi ser E-40, den høyeste av dem alle, i sirkulære briller, iført en overdimensjonert flanell, et kjent utseende etter hvert som tiåret skred frem. Pac var allerede en legende og 40 var en legende i ferd med å bli. Men Rileys oppgang hadde nettopp begynt, en nybegynner sammenlignet med de to andre, som han bevisst så opp til. Han overførte til slutt sin fortellerkunnskap til et annet medium og sted, og ble filmregissør i Hollywood.

I 2018, gjorde Riley sin regidebut til massiv anerkjennelse. Filmen, Sorry to Bother You, med LaKeith Stanfield i hovedrollen, var en mørk, surrealistisk komedie; det er en absurd, anti-kapitalistisk fortelling understøttet av rase, fortalt gjennom perspektivet til en ansatt som endrer stemmen sin i et forsøk på å finne suksess. Filmen er fylt med sosiale og rasemessige implikasjoner, en stram balanse mellom både latter og alvorlige øyeblikk. Riley, som også skrev manuset, lente seg inn i sin langvarige kjærlighet til politisk organisering, som skildrer et ensemble av ansatte som forsøker å gjøre opprør mot selskapet sitt. I 2018, etter en syvårsprosess, Sorry to Bother You ble premieret på Sundance med overveldende strålende anmeldelser.

Det finnes et klipp av Riley som opptredde noen år før filmen hadde premiere, hvor han gjør en cover av Bob Dylans “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” En mindre kjent Dylan-sang, det er et perfekt valg gitt Rileys forkjærlighet for å konstruere historier. Det handler om ureturnert kjærlighet mellom en gal vitenskapsmann og hans vidunderlig elskede, hvor hovedpersonen ber sin kjærlighet: “Kan du bitte kravle ut av vinduet? Bruk armene og bena, det kommer ikke til å ødelegge deg.”

Dylans samtidige, en kanadisk poet og musiker ved navn Leonard Cohen, også påvirket Riley som ekstremt viktig for hans egen vekst som forfatter. I et intervju fra 2012 med EgoTripLand, sa Riley dette om Cohens poetiske gaver: “Jeg tror jeg alltid har prøvd å balansere en smart punchline som passer inn i historiene jeg fortalte og få noen av følelsene mine med der også. Men med Leonard Cohen, nærmet han seg skriving med alle følelser først. ... Han har så mange vendinger av fraser som ikke trenger noen punchline. Han maler bare følelsesmessige bilder i en eneste frase … han var bare rå følelser.”

Rå følelser, med en ekstra følelse av overbevisning, definerer Genocide & Juice, et verk som nå er nesten tre tiår gammelt. Akkurat som andre tidløse prosjekter, spesielt de med en forutseende visdom, vil emner som disillusjon og maktubalanser sannsynligvis forbli altfor relevante. Når han ble spurt om produksjonen av Genocide & Juice, sa Riley en gang: “Rappere synger vanligvis om kunnskap de tror folk trenger for å komme seg gjennom livet. Hvis det ikke er noen bevegelse som gir ideen om at kunnskapen folk trenger er hvordan de tar over systemet, er det de ser er at folk må vite hvordan de skal hustle; folk må vite hvordan de skal overleve.”