På 1970- og 80-tallet var corporate rock en allestedsnærværende kulturell kraft. Store plateselskaper bestemte hvilke artister som ble signert, hva som ble spilt inn og hva som ble gitt ut. De kontrollerte distribusjonen. De kontrollerte tilgangen til radio, TV, pressen, og gjorde turnering mulig. De bestemte hitlåtene, dikterte populære smaker, og hvis du likte det, var du heldig, for corporate rock var overalt og lett å finne. Hvis du ikke likte det, var du stikt. Som Dead Kennedys-gitarist East Bay Ray fortalte meg i juli 2016, “På den tiden, på slutten av 70-tallet, var radioen full av disco og Eagles. Ingen av dem rocka hjertet mitt så mye.”
Svaret, for mange, var punk. Men punk—spesielt punkens andre bølge, ikke den originale punken som plateselskapene omfavnet—ble ignorert. Corporate rock var ikke interessert. Bandet ditt kom ikke til å bli signert. Musikkene dine kom ikke til å bli spilt inn. Klubbene kom ikke til å booke deg. Pressen kom ikke til å skrive om deg. Radioen kom ikke til å spille sangene dine. Platesjappene kom ikke til å selge musikken din. Og det lot deg med ett av to valg: Du kunne klage og gjøre ingenting, eller du kunne gjøre det selv.
Og “gjør det selv” betydde å gjøre alt selv, noe som inkluderte å starte et plateselskap. Mange gjorde det, og en rekke små, men mektige uavhengige selskaper dukket opp på tidlig 1980-tall, selskaper som Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records, og mange andre, som i dag beholder en aura av legende. Men de udiskutable kongene—hitmakerne fra 80-tallets undergrunn—var SST.
SST Records startet livet i 1966 som Solid State Tuners, en virksomhet grunnlagt av Greg Ginn, en 12 år gammel amatør-radioentusiast, som solgte modifisert overskudd av radioutstyr fra andre verdenskrig. I 1979 konverterte Ginn sin virksomhet til et uavhengig plateselskap for å gi ut Nervous Breakdown, sitt band Black Flags første EP. På midten av 80-tallet blomstret plateselskapet. Det hadde en imponerende liste av artister og tilbød yngre band en vei til booking, turneer, college radio, og presse.
SST var en stor avtale, men dessverre, varte det ikke. På slutten av 80-tallet—plaget av søksmål, bandavgang, major labels stjeling, og distributørens konkurs—falt SST i tilbakegang. De gikk ikke konkurs, men det var slutten på en æra. Den gloriøse perioden var over. Nedenfor er de 10 beste SST-utgivelsene. SSTs katalog inneholder nesten 400 titler, som er mye å velge fra. Også, denne listen inkluderer bare album som SST opprinnelig ga ut, derfor er et fantastisk album som Descendents' Milo Goes to College ikke inkludert (det var opprinnelig på New Alliance, Minutemen’s plateselskap, som Mike Watt solgte til SST etter D Boons død). De albumene SST fortsatt eier—som ikke har blitt gjenutgitt på andre selskaper—er fortsatt tilgjengelige på vinyl. SST selger dem direkte og—i tråd med deres DIY-ånd—de er fortsatt relativt billige.
Damaged er Black Flags første album og et milesetein i bandets historie. Henry Rollins ble med i bandet, og Dez Cadena - den tredje i rekken av forsangere - flyttet over til rytmegitar. Greg Ginn, bandets leadgitarist, skrev det meste av materialet, og hans låtskriving - lik andre LA-band som Fear og The Circle Jerks - er en potent blanding av testosteron og sarkasme. Bandet er stramt og godt øvd. Sporene høres ut som de var spilt inn live - selv om de fleste vokalene ble overlappet senere - og produksjonsverdiene er rå. Disse ingrediensene, pluss et cover som (nesten bokstavelig) blør attitude, gjør Damaged til en sjangerdefinerende uttalelse fra tidlig 80-talls hardcore.
I tillegg spiller Ginn med stor intensitet. Hans tone er nasal, biter, og på kanten av å feedbacke - han bruker sannsynligvis en solid state-forsterker, noe som var et stort tabu i tiden for radio-vennlig selskapsrock - og hans soloer på sanger som “Police Story,” “Rise Above,” og “Padded Cell” er en flom av raske noter som flørter med dissonans og utsletter melodi.
“‘Double nickels on the dime’ betyr å kjøre i fartsgrensen,” fortalte Mike Watt meg da jeg intervjuet ham i fjor for en artikkel om D Boon i Premier Guitar. “Vi gjorde narr av Sammy Hagar. Han sa at han ikke kunne kjøre 55, men han laget all denne trygge musikken. Vi sa, ‘Vi skal kjøre trygt, men vi skal lage gal musikk.’ Ingen forsto det.”
Kanskje ingen forsto vitsen, men de fikk absolutt musikken. Double Nickels inneholder punk-anthems som “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” og “Corona.” Det viser bandets virtuositet, som Boons superladede funk-komp på “West Germany” og “The Roar of the Masses Could Be Farts.” Det er rått, respektløst, og inkorporerer de varierte påvirkningene som inspirerte bandet. I tillegg, uvanlig for punk, er det fullt av covers fra band som Creedence Clearwater Revival, Van Halen, og Steely Dan.
Double Nickels er et album du må høre på vinyl fordi de ulike digitale versjonene utelater flotte spor som “Little Man With A Gun In His Hand” og deres cover av Van Halens “Ain’t Talkin’ ‘bout Love.” Dessuten, det er den eneste måten å virkelig sette pris på Raymond Pettibons provokative gatefold-kunstverk.
You’re Living All Over Me er Dinosaur Jrs andre utgivelse, og - etter en juridisk trussel fra Dinosaurs, et supergroup bestående av tidligere medlemmer av Jefferson Airplane og Country Joe and the Fish - den første som inkluderer “Jr” som en del av navnet deres. Det er også en showcase for de tingene som gjorde Dinosaur Jr unike: J Mascis’ vokale twang - en stil inspirert av en kombinasjon av Mick Jaggers falske sørstatsaksent (fra sanger som “Dead Flowers” og andre) og John Fogerty, Lou Barlows uvanlige tilnærming til bassspill, indie-vennlig låtskriving kombinert med rasende gitarer, og kontrollert/ordnet kaos.
Det soniske angrepet begynner med de første tonene av “Little Fury Things” og fortsetter gjennom - og inneholder fremragende gitarsoloer på sanger som “Kracked,” “Sludgefeast,” og “Raisans” - men balanseres med subtil stillhet, dynamiske kontraster, og eksperimentering (som den ambient lydlandskapet som er klippet inn i “Poledo”).
På mange måter er Meat Puppets’ andre album, Meat Puppets II, en typisk SST-utgivelse. Som mange SST-baner, var Meat Puppets første album et rettferdig rot (jeg mener det på den beste måten mulig), men ettersom de utviklet seg - og ettersom deres spill forbedret seg - sprøytet idiosynkrasiene hintet til i tidligere utgivelser til overflaten.
Meat Puppets II henter fra de dype brønnene av countrymusikk. “Split Myself in Two,” albumåpneren, begynner ganske tungt, men på den andre sangen, “Magic Toy Missing,” blir de rå gitarklippene erstattet med fingerplukkede elektriske gitarer og en autentisk hoedown-følelse. Den dikotomien - en rykkete country groove kombinert med støyende gitarer - gjennomsyrer hele albumet. Meat Puppets II inneholder også et eller to nikk til klassisk rock inkludert et slurvete sitat av Led Zeppelins “Over the Hills and Far Away” i åpningen av “Lost” og et subtilt hint av Neil Youngs “The Needle and the Damage Done” i melodien av “The Whistling Song.”
I Against I er den tredje Bad Brains-utgivelsen og den første på SST. Bad Brains var pionerer innen hardcore, selv om - bortsett fra hardcore-energien og hastigheten - lyden deres skyldte mye mer til reggae, metal, og deres sofistikerte harmoniske sans. Og med I Against I var de klare til å utforske noe av den dybden.
I Against I inkluderer sin del av ansikts-smeltende hardcore som tittelsporet og “House of Suffering,” men det har også et overraskende antall mid-tempo kutt som “Secret 77” og “Sacred Love” - som, ifølge legenden, har en vokalprestasjon telefonert inn fra fengsel. I Against I er rått, bandet er stramt, og HRs vokaler er i sjeldent god form, men, for himmelens skyld, Dr. Knows gitarspill er albumets høydepunkt. På solo etter solo slipper han løs en strøm av noter, kvitrende overtoner, whammy-manipulasjoner, og atonale utflukter som syntetiserer, perfekt, den rå energien fra hardcore med modenheten til en erfaren veteran.
Ingrediensene som gjorde Soundgarden - muskuløse vokaler, tunge riff, og angst - er på Ultramega OK, deres første fullengdeutgivelse, i overflod. Men mer, med inkluderingen av merkelige spor som “665,” “667,” og “One Minute of Silence,” viste Soundgarden sin kunstneriske dybde. De fikk tilgang til den dybden - noe som satte dem et skritt foran de fleste av de store plateselskapenes me-too ‘90-talls grunge-publikum - på senere utgivelser, som Badmotorfinger, i guise av merkelige taktarter, alternative stemming, saxofoner, og andre nikk til det avantgardistiske.
I intervjuer har bandmedlemmene indikert at de var misfornøyde med produksjonen av Ultramega OK, noe som forklarer tittelen: som i ultra-mega, men bare ok. Selv om med fordel av retrospektiv, er det åpenbart at Soundgarden var et band destinert for storhet, til tross for SSTs åndelige avstand fra deres flanellkledde, Seattle-områdes røtter. Ultramega OK er et dokument om en stor akt som får tingene på plass, håndterer hodepinen fra små budsjetter, nyter en vridd sans for humor, og til og med gir bassisten sin mulighet til å synge hovedstemmen (på “Circle of Power”), til tross for å ha Chris Cornell som frontmann.
Hvis ikke annet, var Sonic Youths Evol, deres første av to album på SST, albumet som brakte Mike Watt tilbake fra randen. Watt var fortsatt rystet etter den nylige døden til D Boon - hans eldste venn og medkonspirator i Minutemen - og ble oppmuntret til å spille bass på “In the Kingdom #19,” pluss et ikke-albumcover av Kim Fowleys “Bubblegum.” Evol er også den første Sonic Youth-utgivelsen med trommeslager Steve Shelley.
Hvis du digger Sonic Youth, leverer Evol i mengder. Det er proppfullt av det de er kjent for - ukonvensjonelle gitarstemming, temmet feedback, og ikke-tradisjonelle gitarlyder - men er også utgangspunktet for deres mer “kommersielle” låtskriving som kom senere. Sonic Youths forhold til SST endte ikke godt - de tok til og med juridiske skritt for å få tilbake mesterne sine - men i begynnelsen var det å signere med SST et stort skritt fremover og brakte dem deres første mainstream presse.
Zen Arcade kan ha vært Hüsker Düs magnum opus, men 1985s Flip Your Wig var bandets høydepunkt. Albumet er en hook-drevet, tilgjengelig, og positiv innsats, og la grunnlaget for det som skulle bli power pop. Flip Your Wig var også det første albumet Hüsker Dü produserte selv. Det er fortsatt Hüsker Dü - og gitarene er fortsatt gjennomsyret av fuzz - men det er også radio-vennlig og syngbar. Albumet inneholder singelen “Makes No Sense At All” (backet med en cover av “Love Is All Around,” temamusikken fra Mary Tyler Moore Show), som til og med fikk moderat spilletid på MTV.
Men Flip Your Wig er ikke bare en samling av syngbare hits, eksperimenteringen som begynte på Zen Arcade er fortsatt i spill - som bakover tape-effekter, støyende gitarlyder, og piano - og er presentert på instrumentene “Don’t Know Yet” og “The Wit and the Wisdom.” Albumet har til og med sprø slide-whistles og xylofoner, som på “The Baby Song.” Flip Your Wig var bandets siste utgivelse på SST - av lojalitet ble det ikke gitt til Warner Brothers, som de nettopp hadde inngått en avtale med - og sannsynligvis deres siste store plate.
I 1986 var det rykter om gaten at du måtte sjekke ut Gone, Greg Ginns andre band. Ikke fordi det var fantastisk - selv om det var - men fordi det hadde Andrew Weiss’ heftige slap bass (krediteres som bassosaurus), som på den tiden, og spesielt for punk, var radikalt.
Men fantastisk bassspill til tross, Gone var alt annet enn et musikalsk freak-show og deres andre utgivelse, Gone II – But Never Too Gone!, er en instrumentell tour de force. Låtskrivingen avviker dramatisk fra Ginns Black Flag-utgivelser og har gjennomkomponerte bevegelser, frie improvisasjoner, og tilbakevendende temaer. Det er melodisk til tider, som på “New Vengeance,” men andre ganger utsletter det melodi og takt. Albumet viser en moden Ginn, som blir stadig mer komfortabel med evnene sine som gitarist, og utfordrer publikum sitt med ny og eventyrlig musikk. I tillegg får du også killer thumping basslinjer som åpningen til “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” og den helt frie “Utility Hole.”
Ragin’, Full On er Firehoses første album. Bandet - Mike Watt, George Hurley, og Ed Crawford - er to tredjedeler Minutemen, så sammenligninger er uunngåelige, men Firehose er definitivt sitt eget. For å begynne med er Firehose-sangene lengre, med mange rundt tre minutter. Videre, som låtskrivere begynte bandet å kvitte seg med noe av sine post-punk påvirkninger. Noen sanger, som “Brave Captain,” markerer en retur til tradisjonelle vers/refreng-strukturer, mens andre, som “On Your Knees,” finner dem som unngår feedback og støy til fordel for en mer harmonisk tilnærming til dissonans. En annen innovasjon - for dem - er Crawfords akustiske gitarspill, som finnes på sanger som “This…,” “Locked In,” og andre. Ragin’, Full On er et fremragende album fra start til slutt.
Tzvi Gluckin er frilansskribent og musiker. I 1991 var han backstage på Ritz i NYC og stod ved siden av Bootsy Collins. Livet hans har aldri vært det samme igjen. Han bor i Boston.