Buck Owens og hans Buckaroos’ Carnegie Hall Coup

I løpet av de 130 årene siden stålemagnaten Andrew Carnegie satte sitt preg på en blokk av Seventh Avenue for å huse symfonien han var sponsor for og bygde Carnegie Hall, har det midtown Manhattan-lokalet fungert som en proxy for det amerikanske underholdningspublikummet, stedet hvor våre elskede artister er hedret og feiret. Det var, før Radio City Music Hall – ettersom radioen ble oppfunnet fem år etter at Carnegie Hall åpnet – målestokken for våre store utøvere, opptaksstedet i den amerikanske Mekka, stedet du beviste at du hadde lykkes hvor som helst ved å lykkes der. “Hvordan kommer man seg til Carnegie Hall?” spurte et klokt ordtak en gang. “Øv” var det én ordet svaret. Det er stedet enhver artist ønsker å spille, til slutt; å fortelle moren din at du spiller Carnegie Hall er mye kulere enn å fortelle henne at du spiller bandhytten i Des Moines.

I løpet av de første 75 årene av Carnegie Halls drift var countrymusikk en intermittent gjest i den hellige hallen. Den hste stadig Gershwin og Ellington, men countryutøvere var få og langt mellom. Ulike landestjerner spilte pakkeshow på Carnegie Hall – Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young og Johnny Cash, blant andre – ment for å promotere Grand Ole Opry og Ryman i Nashville. Til tross for at opptredener fra jazz-, folk- og klassiske musikere ble gjort om til album fra Carnegie Hall med ganske jevne mellomrom, ble det mellom 1891 og 1965 bare ett country-nærstående album innspilt og utgitt fra Carnegie Hall: Flatt og Scruggs’ album fra 1963, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, som minnet om Foggy Mountain Boys’ banebrytende opptreden som den første bluegrassbandet som headlinet lokalet.

I mars 1966, derimot, tok et countryband fra Bakersfield, California, til Carnegie Halls scener på toppen av sin kraft, som bare det andre countrybandet etter Flatt og Scruggs til å headlinet et show der, og ga ut – utenom At Folsom Prison (VMP Country No. 1) – det viktigste live countryalbumet noensinne. Et album som beviste mange ting mellom sine to sider: at countrymusikk var større og mindre provinsielt enn mange i bransjen ville ha deg til å tro, at det allerede hadde et publikum over hele verden, og at artisten bak albumets gamble på seg selv og sin lyd beviste at du ikke trengte å dra til Nashville og selge deg ut for å selge stort.

Med Carnegie Hall Concert, gikk Buck Owens og hans Buckaroos inn i pantheon av countrymusikk, og ble en del av dens egentlige fiber, og endret måten det ble vurdert i storbyer og på plateselskaper. Buckaroos beviste etter å ha gjort det overalt annet, at de også kunne lykkes i New York, den første – men definitivt ikke den siste – countryartisten som ville ta fatt på de fem bydelene og bli en superstjerne.

“Jeg har alltid ønsket å høres ut som et lokomotiv som kommer rett gjennom stuen.” — Buck Owens

Hvis Buck Owens ikke ble en countrystjerne, kan hans tidlige liv ha blitt emnet for en countrylåt. Født Alvis Edgar Owens Jr. i 1929, omtrent 10 uker før det historiske børsfallet det året, vokste Owens opp som sønn av fattige leilendinger i nord-Texas. I en alder av fire gikk han inn i foreldrenes hus og erklærte at hans nye navn var “Buck,” siden det også var navnet på hans favorittdyr på gården, familienes esel. Etter en tidlig barndom tilbrakt i Dust Bowl bestemte Owens- familien seg for å reise til California, som så mange mennesker gjorde i de årene. I motsetning til de andre Okies og texanerne, led imidlertid Owens-familien et bilbrudd før de kunne komme så langt vest som Okie-landingssteder som Bakersfield; de bosatte seg i stedet i Mesa, Arizona.

Det var der Buck fikk sin smak for musikk; han lærte seg selv å synge, spille mandolin og gitar, og ble til og med dyktig på piano og trommer også. I niende klasse droppet han ut av skolen for å forfølge musikk og bidra til familien sin, som fortsatt ikke hadde hatt mye forbedring. På midten av 40-tallet var han en vanlig radiodj og hadde konserter rundt Arizona som en del av et akustisk countrytrio.

I 1951, 22 år gammel, fullførte Owens reisen familien hans startet 15 år tidligere og flyttet til Bakersfield, California. Det var her den omtalte “Bakersfield Sound” ville begynne å ta form; Okie honky tonk kolliderte med country og elektrisitet for en helt ny måte å lage countrymusikk på. Det ville ikke stivne før senere i Eisenhower-årene, men Buck begynte å klatre oppover i countrymusikkens rekker mens han var i Bakersfield: Han pleide å kjøre de to timene sør til LA for å spille inn på sesjoner for den nyfødte countrymusikkvingen til Capitol Records, og deltok på sesjoner for Tennessee Ernie Ford og Wanda Jackson, blant andre.

På midten av 1950-tallet flyttet Owens og hans familie til Washington state for en rekke merkelige jobber og bandgigs, hvor Owens møtte gutten som til slutt ville hjelpe ham med å omdefinere reglene for countrymusikk og være, som han ofte kalte ham, hans “høyre arm”: Donald Ulrich, for alltid kjent i countrymusikkens mytologi som Don Rich, Owens’ musikalske muse. Owens så Rich spille fiolin i en klubb i Tacoma og rekrutterte ham umiddelbart til sitt eget band. De klikket umiddelbart; Richs stemme passet perfekt med Owens’ på harmonier, og Owens’ smidige gitarriff var en perfekt match for Richs dyktighet på fiolinen. Ett problem: Richs mor ønsket at han skulle bli musikkærer, så han forlot Buckaroos da Owens dro tilbake til Bakersfield i 1959, etter at en singel han hadde laget med Rich, “Under Your Spell Again,” nådde No. 4 på countrylistene. Ved slutten av 1960 var Rich tilbake med Owens, hadde byttet til gitar, og hjalp Owens med å fortsette klatringen oppover i countrymusikkens stige.

For alle som tenker at du må “lykkes” før du fyller 30, kan Buck Owens’ karriere tjene som en påminnelse om at utholdenhet kan betale seg: Etter mer enn 15 år som profesjonell musiker tidlig på 60-tallet hadde Owens fortsatt ikke lyktes; han hadde noen populære singler, hadde turnert med Johnny Cash, men var fortsatt en liten artist som lette etter en identitet og en lyd. Den første ville komme når en midlertidig Buck Owens-bassist og Bakersfield-ne’er-do-well ved navn Merle Haggard ga bandet til Owens et navn: The Buckaroos.

Den sistnevnte ville komme i løpet av 1962, og endelig, i 1963, da Owens fikk sin første No. 1-hit, den ustoppelige “Act Naturally.” Hvis du leser eller ser dokumentarer om Owens og Buckaroos’ musikk, er en av de første tingene noen nevner – og denne noen er ofte Dwight Yoakam – hvor fantastisk musikken til Buckaroos hørtes ut fra en radio. Uten det tunge, klissete stryker, backingkor og countrypolitologen lyden Nashville presset på artistene gjennom 60-tallet i et forsøk på å gjøre musikken “mainstream,” spilte Owens ofte inn uten bassist eller med bassen mye lavere i miksen enn andre countryhandlinger, slik at stemmen hans, riffene og sangene bokstavelig talt skulle punchere ut av en høyttaler: Det var ingen sjanse for at lavfrekvensene ville dempe noen av de tingene fordi det ofte ikke var noen lavfrekvenser. Owens tok denne besettelsen av å ville høres utrolig ut av en høyttaler til et nivå ingen andre gjorde: Han pleide ofte å teste mastering- og miksejobber på singlene sine med et sett med bilhøyttalere han hadde demontert og satt inn i studioet.

Fordi lyden hans så raskt ble en del av DNA-strengen til countrymusikk generelt, er det vanskelig å høre hvor radikal “Act Naturally” var på tidspunktet den ble utgitt, men det var outlaw country før Willie Nelson engang hadde en platekontrakt, alt-country før alt-country, punk rock før det engang var rock radio å gjøre opprør mot. Det strippet tilbake alt overflødig, og la vekt på Owens og Richs harmonier, samspillet mellom deres akustiske gitar og Fender Telecaster, og hadde det som på den tiden var et tankebøyende gitarsolo fra Rich. Owens var også notorisk for å være en av få countryartister på 60-tallet som faktisk spilte inn med sin turnéband; det var ingen studio-illuminater som sto inn for Buckaroos på bånd. Og det kan ikke understrekes hvor mye påvirkning Don Richs unike stil – han tatt den kompliserte fingerstilene fra fiolinen og transponert den til sin trofaste Telecaster – hadde ikke bare på Buckaroos’ lyd, men også på countrymusikk som sjanger. Bakersfield Sound ble formelt født med “Act Naturally,” og med den, et helt nytt system for å lage countrymusikk. Owens beviste først – som ulike artister måtte bevise gang på gang – at du ikke trengte å være en del av Nashville-maskinen for å ta en sjanse på country-stjerneskapet; lag god musikk lenge nok, så følger publikum deg, selv om musikken din ikke høres ut som det Nashville selger som “ekte” countrymusikk det året.

1960-tallets countrymusikk, fra tidspunktet “Act Naturally” ble utgitt til i hvert fall til Johnny Cash trådte inn i Folsom Prison, ble Buck Owens'; han hadde 18 av No.1-singlene i tiåret, inkludert en svimlende 16 på rad på et tidspunkt. Han ble den eneste countryartisten som kunne ha en demonstrerbar påvirkning på de neste bølgene i sjangeren – Willie som flyttet til Austin for å komme ut av Nashville-systemet og lage sin egen lyd skylder Buck, Waylon spilte en Telecaster fordi Don Rich gjorde det, Merle spilte bokstavelig talt i Bucks band og giftet seg med eks-kona hans, og Dwight Yoakam brakte Bakersfield Sound tilbake på 80-tallet – og Beatles, som, i løpet av sin absolutte topp, covere “Act Naturally” på Help! og satte det som B-siden til deres udødelige “Yesterday.” Igjen, for de bak: Buck Owens var så stor på 60-tallet at den største pop- handlingen i musikkens historie dekket ham.

Mellom 1963 og 1966 ble Owens preget som en country-superstar, men det ble fortsatt ansett som en stor risiko av Capitol Records å booke ham ved Carnegie Hall. Som Owens tuller i sin posthume selvbiografi Buck ’Em, kom radiodj-en som introduserte dem på Carnegie Hall-konserten fra New Jersey, fordi det var den nærmeste countryradiostasjonen plateselskapet hans sannsynlig kunne finne (mens WJRZ var basert i Jersey, endret det sitt format tidlig på 60-tallet for å bli den første countrymusikkstasjonen som ble målrettet mot New York City). På den tiden var det vanskelig å si om countrymusikk hadde mye innvirkning på en storby som New York City; Owens kunne rimelig forvente å fylle Ryman, eller et hvilket som helst annet lokale sør for Mason-Dixon-linjen, men ville folk betale for å se ham og Buckaroos i en by som New York? Owens gikk med på datoene på Carnegie Hall, men med forbehold om at han kunne kansellere hvis billettsalget var svakt. Plateselskapet hans svarte med å gjøre showet til et album selv om salget var tregt, noe som ikke viste seg å være tilfellet uansett: Det ble utsolgt flere uker i forkant. Og dermed ble Carnegie Hall Concert født.

En ting å huske på når du legger nålen på Carnegie Hall Concert i dag: Dette ble spilt inn før overdubs ble mye brukt, før nesten ingen i countrymusikk en gang prøvde å bruke dem. Hva mer: Dette albumet kommer fra ett sett, på en natt. Det var ingen utvelgelse av de beste take fra forskjellige datoer her: Buckaroos spilte en eneste kveld på Carnegie Hall, noe som betyr at de måtte få alt riktig i én ta. Ingen feil, ingen publikumstøy; alt som skjer mellom disse to sidene er et auditivt dokument fra det som skjedde på Seventh Avenue den 25. mars 1966.

Og hva skjedde er intet mindre enn åpenbarende.

Eventuelle vedvarende tvil Owens hadde om sin evne til å fascinere et publikum av New Yorkers måtte være borte 70 sekunder inn i Buckaroos’ opptreden, da, etter en intro fra WJRZ DJ Lee Arnold, bandet sparket i gang “Act Naturally”, og publikum ble så ville at Owens måtte forlenge sangens åpningslinje for å høre seg selv og bandet. Bortsett fra publikum, var otrodt høydepunkt ved denne take å høre de lilting gitarlinjene fra Rich mens han spiller det største showet i sitt liv opp til da. For den saks skyld, alle Buckaroos – Owens, Rich, bassisten Doyle Holly, pedal steel-spilleren Tom Brumley og trommeslager Willie Cantu, som var hele 19 år gammel på den tiden – er i toppform i Carnegie Hall-konserten, en velsmurt maskin som høres ut som Cadillac Owens likte å teste sangene sine på.

“Act Naturally” etterfølges av to nyere hits: “Together Again” og “Love’s Gonna Live Here,” den første med en sørgelig og perfekt solo fra Brumley, og den siste som fungerer som en utstillingsvindu hvordan flytende Owens og Richs stemmer kunne danne en tredje stemme av klar sorg og lengsel. Carnegie Hall Concert’s setliste er tung på hits, da Owens tydelig så showet som et øyeblikk for en krone: åtte No. 1-singler ble fremført gjennom opptredenen i medleyer og som standalones, inkludert en spesielt perfekt ta på “Waitin’ in Your Welfare Line,” en enkelt som akkurat da klatret opp listene på vei til No. 1. Bucks styrke var opp-tempo sanger som “I’ve Got a Tiger by the Tail” (også oppført her) og “Act Naturally,” men når han senket Buckaroos’ jernbanevogn et steg, skapte det så mye plass for ham å strekke vokallinjene sine, som han ga stor bruk til på den bønnende og hikkende “Welfare Line.”

Buckaroos avslutter sin virvelvindopplevelse med en medley av Owens’ første fire top-five singler – winkingly, i rekkefølgen de ble utgitt – sammen med et par coverlåter Owens gjorde tidlig i karrieren. Det var en måte å knytte en sløyfe på kveldens kongemakingsmoment: Owens kom til New York med Buckaroos for å vise at de var de regjerende kongene av country, men han anerkjente alt arbeidet det tok å komme dit i den siste medleyen. “Det tar folk som deg for å lage folk som meg,” sa Owens til publikum da han forlot scenen, dem som apploderte fortvilet så høyt som de var i begynnelsen av natten.

For albumcoveret brukte Capitol et bilde av Owens og Buckaroos tatt i deres karakteristiske Nathan Turk-drakter foran Carnegie Hall ettermiddagen før showet. Rett etter Carnegie Hall-datoen, dro Buckaroos opp og ned Østkysten, uten å stoppe for å feire triumfen av å representere countrymusikk generelt i New York City. Alt som betydde noe da var at albumet var perfekt: “Ingen av oss hadde truffet en feil tone, mistet et beat eller flubbet et enkelt ord,” ville Owens si senere. “Vi hadde bokstavelig talt spilt inn et perfekt album på mindre enn femti minutter.” Carnegie Hall Concert ble registrert hos Library of Congress’ National Recording Registry i 2013, med henvisning til dens historiske betydning for countrymusikk.

Carnegie Hall Concert ble utgitt – uten mesteparten av sitt publikumsarbeid og noen medleyer – noen måneder etter at det ble spilt inn. Det skjøt umiddelbart opp til No. 1-plassen på Billboard’s Country-lister, en av utallige 12 album han til slutt toppet listene med mellom slutten av 1963 og tidlig 1968 (et nytt No. 1 Buck Owens-album kom ut i gjennomsnitt hver 126. dag i den perioden). Det var så suksessfullt at Capitol spilte inn en Buckaroos-turné i Japan for Live in Japan, et annet chart-topping Buck Owens live-album. I 1969, omtrent på den tiden nykommere som Willie Nelson, Waylon Jennings og Merle Haggard, og gamle bekjente som Johnny Cash begynte å utfordre Bucks trone som kongen av countrymusikk, vendte han seg til TV, medvirkende som medvert for Hee-Haw, et show som gikk i svimlende 17 år, og sendte Owens og hans cornpone-humor inn i hvert hjem i Amerika. Hans vending til TV og den tilfeldige studioalbumet og turneen lot også sammenfalle med at han mistet sin høyre arm, Don Rich, som døde i en tragisk motorsykkelulykke i 1974.

Til det bedre eller verre, husker de fleste av lytterne Owens fra hans tid som en enkel joker og noen ganger sanger på Hee-Haw, men la denne utgaven av Carnegie Hall Concert tjene som en påminnelse: I 1966, var det ingen countryband som var tettere, bedre eller mer representative for ånden i country enn Buck Owens og hans Buckaroos.