Bøy men ikke brekk: Fleksidiskens motstandsdyktighet

I denne merch-vennlige konteksten, etter flere tiår med dvale, er flexi disken tilbake. Riktig til sitt navn, flexi disker er plater presset på en tynn, fleksibel overflate som kan spilles på en standard platespiller. De fleste flexi disker er produsert fra ark av PVC, men de kan også lages av harpiksbelagt papp eller preget papir. De er billige å produsere, men raskt forringet, mer kuriositet enn kvalitet. Med økende vinylsalg som gir overskrifter kvartalsvis, er flexi disker nå et relativt vanlig tilbud på band merchandise-bordene eller som bonusartikler i deluxe album pakker. Tidligere brukt primært som engangs markedsføringsgaver, selges flexis nå vanligvis som samlerobjekter.

Selvsagt høres de ikke veldig bra ut. Flexi disker er støyende på feil måter og tåler ikke gjentatte avspillinger godt. Grunne, delikate riller er prisen for ekstrem bøyelighet. Forvrengningen du hører når du lytter til en flexi disk, skyldes sannsynligvis at stiften din drar langs bunnen av rillen og plukker opp overflatelyd på veien. (Vinylplater bærer innspilt lyd på veggene av rillen, mens selve rillens bunn er tom for data, men utsatt for støv.) De hopper også ofte (materialet er vanligvis glatt) og å lytte til en flexi utløser nok trykk til raskt eller i det minste til slutt å kompromittere disken i form av bøying eller krølling. Noen flexis pleide å ha utpekte steder for å tape en mynt, myntens vekt ment å stabilisere disken under avspilling.

På noen måter virker flexis som det legitimerte stebarnet til sovjetisk røntgenvinyl, en subversiv form for piratkopiering der innbyggerne ulovlig presset sensurert musikk — vanligvis var det forbudte amerikanske rock og jazzinnspillinger — på brukte røntgenfilmer, et resirkulert materiale som ble umerkelig omformet for en forbudt forbrukerindustri. Fleksibiliteten til røntgenfilm var mer enn bare et symptom på resterende materiale, det tillot piratkopiere å skjule platene lettere enn de kunne med tradisjonelt stiv vinyl. Disse røntgen “beinsjekkplate” ofte kom før den kommersielle bruk av flexi disker, men flexi'ene har en mer legitim og direkte opprinnelseshistorie i form av et patent.

Som musikkjournalisten Oliver Wang skrev i en artikkel om flexis, «Europeiske oppfinnere tok ut patenter på 'snakkende postkort,' så tidlig som i 1905, og ideen var at man kunne ta opp en beskjed på fonografarmraster trykt i harpiksdekket postkort.» Som en forbrukerindustri ser det ut til at postkortmeldingene aldri virkelig ble populært, men ideen om rillebærende fleksibilitet ga opphav til kreative markedsføringsbruk gjennom andre halvdel av 1900-tallet. Den vanligste typen flexi disk ble patentert og varemerkebeskyttet av et selskap kalt Eva-Tone under navnet Soundsheets i 1962.

Den lave produksjonskostnaden og den iboende nyheten ga flexi disker bred og underlig appell som promoteringsenheter. Mest kjent, fra begynnelsen av 60-tallet begynte flexi disker å bli inkludert som vedlegg i magasiner. Et eksemplar av Life, for eksempel, kunne inneholde en jingle-carrying flexi disk for en Remington barbermaskin. År senere, på 1970-tallet, ga pornomagasinet High Society abonnenter en flexi disk som en del av en spesiell høytidutgave; omslaget lovet en gave der voksenfilmstjernen “Gloria Leonard har sex med deg direkte på plate.” I 1979 distribuerte National Geographic til leserne et fortalt felopptak kalt «[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

Flexi disker ble også trykt på baksiden av frokostblandingbokser ved hjelp av laminat acetatfilm innlemmet med riller på toppen av pappemballasjen. (Denne papir laminat produksjonsteknikken lød aldri like bra som den mer fremtredende Soundsheet tilnærmingen, men forble i bruk gjennom hele 1980-tallet.) I 1968 sendte Richard Nixons valgkamp til potensielle velgere et utdrag av hans nominasjonstale på en fleksibel plate med merkelappen, «Nixon er den ene.» (Nixon vant valget den novemberen.)

Selvfølgelig, flexi disker bar oftest musikk. I 1964 utga The Official Beatles Fan Club en gratis juleplate spesial for amerikanske medlemmer. Foruten corny jingle, inneholdt magasininnlegg også ønskelige eksklusiver. I 1966 sendte det sprø Aspen magazine ut en flexi disk med en innspilling av John Cale fra Velvet Underground som en del av et Andy Warhol-designet nummer. På 1980-tallet kulminerte ideen om å pakke musikk via flexis i et magasin med oppblomstring og deretter fall av det britiske publikasjonen Flexipop!. I et intervju fra 2007 med Stylus, sa en av magasinets forfattere, Huw Collingbourne, “Andre musikkmagasiner kan ha lekt med flexis, men Flexipop! gjorde en karriere av det. Vi hadde singler fra dagens beste band — alt fra The Jam til Depeche Mode.” Magasinet varte bare i to år, åpenbart like mye en funksjon av sin amatørmessige utførelse som sin raskt aldrende, men fremtidsrettede flexi triks. (Ikke overraskende betaler samtidige samlere store summer for gårsdagens søppel, og en lunefull samlersindustri holder noen tiår gamle flexi disk originaler etterspurt.)

I samme Stylus artikkel skrevet av Ryan Foley, beskriver forfatteren den mer oppriktige praksisen med å selvutgi flexi disker sammen med fanzines. Den britiske indie plateselskapet Sarah Records vokste ut av en flexi-only fanzine etikett kalt Sha-la-la. “Det var et angrep på pretensiøsitet, selvnytelse, kapitalisme,” en av medgrunnleggerne, Matt Haynes sa, og snakket like mye om flexiene som musikken. “Men det var også enkelt en måte for folk uten for mye penger å gi ut plater. I stedet for å bare kritisere hva andre gjorde, ville vi gjøre det riktig selv.” Likevel, til tross for å tilby en billig DIY inngangspunkt for selvutgivelse av musikk, forble flexi disker marginale som et seriøst medium for musikk av åpenbare grunner.

Ed Piskors hip-hop flexi disk.

Flexi diskenes bortgang på slutten av 1980-tallet virker åpenbar i etterkant. Da salget av vinylplater begynte å falle og større labeler prioriterte CDer, ga det ikke mye økonomisk mening for musikere eller merker å gi bort gratis kopier av et uklart medium.

De siste årene har flexi disker fått et nytt liv takket være det San Francisco-baserte vinylprodusenten Pirates Press, som annonserer seg selv som “det eneste selskapet i verden som tilbyr [flexis] til offentligheten.” (Et nytt Østerriksk selskap kalt Vinyl Postcards har tilsynelatende startet sine egne småskalaproduksjonsoperasjoner.) Tre år etter at selskapet ble grunnlagt i 2004, utviklet Pirates Press internt nytt utstyr for å pumpe ut flexis i flere former: firkantede ensidede og tosidede disker og postkort flexis som rommer fullfargeutskrifter. Eric Mueller, selskapets grunnlegger, fortalte meg via e-post at Pirates Press for øyeblikket “lager mellom 400 000-600 000 flexis [i året], fordelt på de ulike produktene” de tilbyr. Talende nok flyttet selskapet flexi disk operasjonen over til fabrikken i Tsjekkia i 2013 for å redusere kostnadene og møte etterspørselen.

Mueller sier at mens “noen få magasiner, aviser og andre forlagsselskaper [har] utnyttet de perforerte, for å binde inn i sine større produkter...for det meste er de firkantede og postkort flexis langt de mest populære.” Nylig begynte Decibel Magazine, en musikkpublikasjon dedikert til metall, å flagge en “ny, ultra-begrenset vinyl flexi disk bundet inn i magasinet hver måned,” mens Ed Piskor, en tegneserieskaper som utgir en serie med historiske hip-hop tegneserier, kunngjorde at hans kommende utgave vil komme med “en eksklusiv flexi disk av hip-hop gull.”

Til tross for disse nostalgiske promoteringsimplementeringene for flexi disker, sier Mueller at “mange [kunder] bruker dem også som detaljsalg.” Han innrømmet også at på grunn av den dårligere lydkvaliteten, brukes de fleste av postkort flexis Pirates Press produserer “til promo og ikke solgt.” For et par år siden ga den boutique Brooklyn-baserte hip-hop etiketten Slice of Spice ut min personlige favoritt flexi disk som et akkompagnement til en sang hvis tekster tar form av et brev. Tekstene er trykt ut på et spillbart postkort og smart designet for å se ut som et håndskrevet notat til en gammel venn.

På noen måter har flexi disker gått i sirkel som promoartikler. Selv nå er det vanskelig å riste av seg lav-teknologisk rarhet til en fleksibel plate. I sin rarhet ligger en evig nyhet. De pleide å være hyppig tacky kasteartikler, og selv om de fortsatt er andreklasses plater, er flexis igjen perfekte relevante markedsføringsverktøy, både for folkemengder som liker å kjøpe plater og ikke lytte til dem, og for nostalgiske forbrukere som husker dem i deres tidligere engangsglans. Og uansett er de gode for business igjen.