Bend, men ikke knus: Resiliensen til Flexi Disc

I denne merch-vennlige konteksten, etter tiår med inaktivitet, er flexi-disken tilbake. Tro mot navnet sitt, er flexi-disker plater presset på en tynn, fleksibel overflate og kan spilles på en standard platespiller. De fleste flexi-disker er produsert av PVC-ark, men de kan også lages av harpiks-belagte papp eller preget papir. De er billige å produsere, men raskt til å forringes, mer kuriositet enn kvalitet. Med økende vinyl-salg som lager overskrifter hver kvartal, er flexi-disker nå et relativt vanlig tilbud på bandmerch-bord eller som bonusartikler i deluxe albumpakker. Tidligere ble de brukt primært som engangs markedsføringsgaver, men flexi-er selges nå vanligvis som samleobjekter som kan omsettes.

Selvfølgelig, de høres ikke spesielt bra ut. Flexi-disker er støyende på feil måter og tåler ikke godt gjentatte avspillinger. Grunne, delikate spor er prisen for ekstrem fleksibilitet. Forvrengningen du hører når du lytter til en flexi-plater er sannsynligvis resultatet av at stiften din drar langs bunnen av sporet og plukker opp overflatenoise underveis. (Vinylplater bærer innspilt lyd på veggene av sporet, mens bunnen av sporet i seg selv er fri for data, men utsatt for støv.) De hopper også ofte (materialet er vanligvis glatt) og å lytte til en flexi utøver nok trykk til raskt, eller i det minste til slutt, å kompromittere platen i form av bøying eller knekk. Noen flexier hadde tidligere angitte plasser for å tape en penny; vekten av mynten skulle stabilisere platen under avspilling.

På noen måter virker flexi-er som det legitimiserte stebarnet av sovjetisk røntgenvinyl, en subversiv form for bootlegging der innbyggere ulovlig presset sensurerte musikk — vanligvis var det forbudte amerikanske rock- og jazzinnspillinger — på brukt røntgenfilm, et resirkulert materiale som ble snikende gjenbrukt til en forbudt forbruksindustri. Fleksibiliteten til røntgenfilm var mer enn bare et symptom på resterende materiale, den tillot bootleggere å skjule platene lettere enn de kunne tradisjonell stiv vinyl. Disse røntgen "benplatene" forekom ofte før det kom til kommersiell bruk av flexi-disker, men flexiene har en mer legitim og direkte opprinnelseshistorie i form av et patent.

Som musikkjournalisten Oliver Wang skrev i en artikkel om flexier, “Europeiske oppfinnere tok ut patenter på ‘snakkepostkort’ så tidlig som 1905, og ideen var at man kunne ta opp en melding på fonografspor preget i harpiks-belagt postkort.” Som en forbruksindustri ser det ikke ut til at postkortmeldingene noensinne virkelig tok av, men ideen om sporbærende fleksibilitet ga opphav til kreative markedsføringsbruks i løpet av den andre halvdel av 1900-tallet. Den vanligste typen flexi-plater ble patentert og varemerket av et selskap kalt Eva-Tone under navnet Soundsheets i 1962.

Deres lave produksjonskostnader og iboende nyhet ga flexi-disker bred og merkelig appel som markedsføringsverktøy. Mest kjent, begynte på begynnelsen av 60-tallet, ble flexi-disker inkludert som vedlegg i magasiner. En kopi av Life, for eksempel, kunne inneholde en jingle-bærende flexi for en Remington barbermaskin. År senere, på 1970-tallet, ga porno-magasin High Society abonnenter en flexi-plate som en del av et spesialutgave til ferien; omslaget lovet en gave der den voksne filmaktøren “Gloria Leonard gjør kjærlighet til deg live på plate.” I 1979 distribuerte National Geographic til lesere en innspilt feltrapport kalt “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888.”

Flexi-disker ble også trykket på baksiden av frokostblandingsbokser ved å laminere acetatfilm med spor over pappemballasjen. (Denne laminerte papirproduksjonsteknikken hørtes aldri like bra ut som den mer fremtredende Soundsheet-tilnærmingen, men ble fortsatt brukt gjennom 1980-tallet.) I 1968 sendte Richard Nixons presidentkampanje til potensielle velgere et klipp av hans nominasjonstale på en fleksibel plate med taggen, “Nixon er den rette.” (Nixon vant valget den november.)

  

Selvfølgelig, flexi-disker bar oftest musikk. I 1964 utga The Official Beatles Fan Club en gratis juleplate spesial for amerikanske medlemmer. Utenom cheesy jingler, inneholdt magasinvedlegg ønskelige eksklusive også. I 1966 sendte det sprø Aspen magasinet ut en flexi-plate med en innspilling av John Cale fra Velvet Underground som en del av en Andy Warhol-designede utgave. På 1980-tallet nådde ideen om å pakke musikk via flexis i et magasin sitt høydepunkt med stigningen og påfølgende fallet av den britiske publikasjonen Flexipop!. I et intervju fra 2007 med Stylus, sa en av magasinets forfattere, Huw Collingbourne, “Andre musikkmagasiner kan ha dabbet i flexis, men Flexipop! bygde en karriere på det. Vi hadde singler fra de beste bandene i sin tid — alle fra Jam til Depeche Mode.” Magasinet varte bare i to år, åpenbart like mye en funksjon av amatørutførelsen som av den raskt aldrende, men fremadskuende flexi-stilen. (Ikke overraskende, betaler moderne samlere store beløp for fortidens søppel, og en lunefull samlermarked holder noen flere tiår gamle flexi-disc-originaler etterspurt.)

I den samme Stylus artikkelen skrevet av Ryan Foley, beskriver forfatteren den mer oppriktige praksisen med selvutgivelse av flexi-disker sammen med fanziner. Den britiske indie-imprenten Sarah Records vokste ut av et flexi-spesifikt fanzine-label kalt Sha-la-la. “Det var et angrep på pretensjonalitet, selvtilfredsstillelse, kapitalisme,” sa en av medstifterne, Matt Haynes, og snakket like mye om flexiene selv som musikken. “Men det var også rett og slett en måte for folk uten altfor mye penger å gi ut plater. I stedet for bare å kritisere hva andre gjorde, skulle vi gjøre det ordentlig selv.” Likevel, til tross for å gi en billig DIY-inngang for selvutgivelse av musikk, forble flexi-disker marginale som et seriøst medium for musikk av åpenbare grunner.

 Ed Piskors hip-hop flexi-plate. 

Undergangen til flexi-disker på slutten av 1980-tallet virker åpenbar i ettertid. Ettersom vinyleder salg begynte å falle og store plateselskaper prioriterte CD-er, ga det ikke mye økonomisk mening for musikere eller merker å gi bort gratis eksemplarer av et forvridd medium.

I de senere årene har flexi-disker fått et nytt liv takket være det San Francisco-baserte vinylprodusent Pirates Press, som markedsfører seg selv som “det eneste selskapet i verden som tilbyr [flexis] til publikum.” (Et spirende østerriksk selskap kalt Vinyl Postcards har åpenbart tatt opp sine egne småskalige og mer nisjeproduksjonsoperasjoner.) Tre år etter at selskapet ble grunnlagt i 2004, utviklet Pirates Press internt nytt utstyr for å produsere flexis i flere former: firkantede, ensidige og tosidige plater og postkortflexier som imøtekommer fulle fargeutskrifter. Eric Mueller, selskapets grunnlegger, fortalte meg via e-post at Pirates Press for tiden “produserer mellom 400 000-600 000 flexis [per år], fordelt på ulike produkter” de tilbyr. Betydningsfullt, flyttet selskapet flexi-diskoperasjonen til fabrikken sin i Tsjekkia i 2013 for å redusere kostnader og imøtekomme etterspørselen.

Mueller sier at selv om “noen magasiner, aviser og andre forlag har utnyttet de perforerte, for å binde inn i sine større produkter...for det meste, er de firkantede og postkortflexiene langt” de mest populære. Nylig begynte Decibel Magazine, en musikkpublikasjon viet til metal, å reklamere for en “ny, ultra- begrenset vinyl flexi-plate bundet til magasinet hver måned, mens Ed Piskor, en tegneserieskaper som gir ut en serie historiske hip-hop-tegneserier, kunngjorde at hans kommende utgave vil komme med “en eksklusiv flexi-plate med hip hop-gull.”

Til tross for disse nostalgiske markedsføringsimplementeringene for flexi-disker, sier Mueller at “mange [kunder] bruker dem også som detaljhandel.” Han innrømmet også at på grunn av den dårlige lydkvaliteten, brukes flertallet av postkortflexiene Pirates Press produserer “til promo og ikke selges.” For et par år siden ga det boutique Brooklyn-baserte hip-hop-selskapet Slice of Spice ut min personlige favoritt flexi-plate som følge av en sang der teksten tok formen av et brev. Teksten er trykket ut på et spillbart postkort og smart designet for å se ut som en håndskrevet note til en gammel venn.

I noen henseender har flexi-disker kommet full sirkel som promostartikler. Selv nå er det vanskelig å riste av seg den lavteknologiske rariteten av en fleksibel plate. I sin merkelighet finnes det en evig nyhet. De pleide å være ofte klønete kasteplater, og selv om de fortsatt er andreklasses plater, er flexis igjen perfekt relevante markedsføringsverktøy, både for grupper som liker å kjøpe plater uten å lytte til dem, og for nostalgiske forbrukere som husker dem i deres tidligere engangs prakt. Og på en eller annen måte, er de bra for business igjen.