Slik er det å ha hørt på ulovlig vinyl i Russland

Født i den metropolitanske byen Kiev i 1963, bekrefter min mor at det allerede var vinylplater i Russland, primært 45-er. Da hun var veldig ung, danset hun til singelplater i sin lille sovjetiske leilighet. “Dette var sannsynligvis ’68 eller ’69,” forteller hun meg mens hun synger en populær barnesang. Et søtt minne med skumle understrømmer—musikken hun hørte på var ulovlig anskaffet. På 60- og 70-tallet, forklarer hun, var de eneste platene du kunne få tak i solgt i sovjetiske butikker og måtte godkjennes av myndighetene.

“Godkjent musikk var sovjetisk musikk,” forklarer hun, “Det var musikk som var på russisk. Det var noen få... Vel, ikke så mange artister, men det var noen få artister som fikk lov til å opptre på TV.”

Hvis du ønsket å høre musikk som ikke var godkjent av de sovjetiske myndighetene, var en tur til butikken ikke nok. Mens hun ler inn i en slurk espresso, forklarer min mor at det fantes en skyggeøkonomi for ulovlige vinylplater. “Det var en musikkmafia,” filosoferer hun.

Det ulovlige vinylsyndikatet begynte med radioen. “Det var programmer som Voice of America og BBC som hadde konserter som var utestengt fra russisk radio,” husker hun. “Det var en måte å stille inn radioen for å fange disse bølgene. Folk visste når de skulle prøve, og jeg husker at min far ville sitte og alle ville sitte med ham og fikle med radioen. Plutselig ville en stemme dukke opp.”

Derfra ville en Magnetophon båndopptaker bli plassert opp til radioen, som å holde en mikrofon opp til en sanger, og alle ville bli stille mens båndet fanget skurrete Rolling Stones-singler. Men opptaket var bare halve kampen. Hvis du ville ha kontraslyd-musikk overført til voks, ville du trenge et nettverk av kontakter og den økonomiske friheten til å gi opp over halvparten av gjennomsnittlig månedslønn for bare en enkel 45.

“Du ser, du måtte kjenne noen som kjente noen,” husker min mor. I Sovjetunionen var det opptaksstudioer som hadde rett til å ta opp vinylmeldinger og godkjent musikk som gaver. “Si at du var en liten jente og du gikk inn i studioet og ønsket å spille inn en bursdagsmelding til din mor, det kunne bli offisielt tatt opp. Det var den lovlige måten, og studioene tjente ærlig penger.” Disse samme menneskene kunne, for riktig pris, betales for å oversette ditt Magnetophon-opptak til voks.

Problemet var imidlertid mangelen på vinylmateriale. Selv om du jobbet for et studio, var materialet umulig å få tak i. Løsningen? Røntgenfilm.

“Du skjønner, alle var fattige og alle lette etter en måte å tjene penger på,” resonnerer min mor. “Folk kunne smugle noe fra klinikken uten å tenke at de gjorde noe galt. Hvem trenger en gammel røntgen? De ville snike denne filmen ut og selge den. Hvis du holdt platene opp mot lyset, kunne du se gamle bein.”

“De ville klippe ut en sirkel på samme størrelse som en vinyl,” fortsetter hun. “På engelsk ble det kalt ‘på bein.’ Musikken ble skrevet på bein. I de opptaksstudioene, der ble alt tatt opp. Mot penger. Du dukket ikke opp selv, skjønner du. Du måtte kjenne noen som ville gjøre dette, og de håndterte det derfra.”

Prisen for denne bein-vinyl var 25 rubler, hvis forhandleren var sjenerøs. På 70-tallet husker min mor at gjennomsnittlig månedslønn var nær 100 rubler. Ikke inkludert betaling av klinikk- og studiomedarbeidere, gikk en enkel sang for en fjerdedel av lønnen din. Selv om dette var åpenbart prisfiksering, var det en situasjon der min mor, om enn mot hennes vilje, var i stand til å tjene på det ødelagte systemet.

“I ’78 sendte pappa meg en vinylplate av Julio Iglesias fra Italia mens han var på vei til Amerika,” forteller hun meg. “Jeg lyttet til den en gang og min mor skrek til meg. Hun ville ikke ødelegge platen med vår spiller. Vinylplaten var verdt mye penger. Hun gikk og solgte platen til noen som kjøpte og videresolgte dem. Jeg lyttet til den bare en gang.”

Hun understreker hvor ekstremt ulovlig hele virksomheten var på den tiden. “Du ville bli fengslet,” forsikrer hun meg. “På engelsk ville anklagene være: distribusjon av ulovlige plater, distribusjon av anti-sovjetisk propaganda.” All utenlandsk musikk, med mindre annet var angitt, ble merket som “anti-sovjetisk propaganda.” Med de alvorlige juridiske konsekvensene og det implisitte behovet for å holde all vinylhandel under bordet, måtte jeg spørre hvordan folk koblet seg til dette systemet.

“Hvordan skal jeg forklare dette?” utbryter min mor med en latter. “Vi levde i en veldig merkelig verden. Vi har to verdener, egentlig. Vi har den åpne verden og den lukkede verden. Den åpne verden... Du gikk på skole, du var kommunist, du gikk på kommunistiske møter, og du levde et kommunistisk liv.

“Den andre verden, det lukkede livet, hadde folk som ledet anti-kommunistiske diskusjoner, hviskende, på kjøkkenene. Vi hadde dette begrepet, på engelsk ville det være: å sitte sammen på kjøkkenet. Leiligheter var veldig små, så alle samlet seg, på en eller annen måte, i disse små rommene. Veldig stille, folk ville lytte til musikk.”

Mot slutten av 70-tallet og inn i Perestrojka, løsnet Sovjetunionen grensene nok til å tillate nye metoder for musikkhandel. Turister begynte å besøke Sovjetunionen, og vinylmakere ville følge etter hotellene deres, og tilby å bytte bokser med dyr russisk kaviar for de nyeste albumene. Systemet var på en eller annen måte universelt forstått. Turister kom til Sovjetunionen med vissheten om at hvis de brakte musikk, ville de bli godt betalt i en eller annen form.

Likevel, selv midt i Perestrojka, på midten av 80-tallet, var den noir-lignende spenningen i den ulovlige vinylhandelen forbeholdt de store byene: Moskva, St. Petersburg, og min mors hjemby Kiev. “Folk utenfor disse områdene hørte ingenting,” forklarer hun i en medfølende tone. “Bare unge mennesker som studerte i store byer kunne utforske musikk. Ellers var de i den andre verden. Majoriteten av Sovjetunionen var bare døv for musikk.”

Selv med den engelske til russiske språkbarrieren, sverger min mor at melodiene var trollbindende. Hun begynner å nynne Beatles’ “Yesterday” og holder hjertet sitt nok en gang, “Jeg husker den sangen,” sier hun, “Det var min ungdom. [Amerikanske] melodier var annerledes. ‘Hotel California’ hørtes ut som magi, som en annen, vakker verden. Det var så langt fra livet i Sovjetunionen, du trengte ikke å vite ordene.”

Min mor forlot Sovjetunionen i 1989, og ved ankomsten til Amerika, ble hun slått ut av kultursjokk. “Jeg holdt på å besvime. Da jeg så alt du kunne kjøpe i Amerika, ble jeg…” hun tar et dypt pust og gjør en vidøyd ansiktsuttrykk. Ikke tenk på CD-er i dagligvarebutikker, tanken på streaming-on-demand tjenester for musikk blåser fortsatt tankene hennes til denne dag.

Overfloden som er amerikansk forbrukerkultur gjorde mer enn å gi min mor en ny forståelse av musikkjøpsprosessen, den satte hele livet hennes frem til hennes immigrasjon i perspektiv. “Mitt liv [i Sovjetunionen] ville ha vært verre uten musikk,” sier hun.

“Jeg kan fortsatt ikke skille musikk fra hele mitt liv,” avslutter hun.