Open Mike Eagle, No Apologies

På June 21, 2018

Michael Eagle II, 37, er en travlere mann enn noensinne: far, turnerende rapper, komiker, Comedy Central showrunner, målbevisst kontrarian som tilfører erfaringsbasert vidd til det digitale tomrommet. Når han slår seg ned i Spot Cafe — et lokalt hangout i Culver City som fungerer som hans hjemmekontor — er det en ettertenksom glød rundt ham som jeg har kjent så lenge jeg har kjent ham. Når vi snakker, forlater en gentleman bak disken for å hilse på Eagle med kjærlighet og dytte ham for hans økende stjerne-attraktivitet: “Se! Han glemmer meg allerede!” Eagle tar gesten med varm spøk, og demper enhver tanke på å være for stor og for god. Han er tilbakeholden, hyggelig, og en kilde til visdom hvis man stiller de riktige spørsmålene. Hvis lykken er med deg, vil du få flere spørsmål som svarene dine.

Join The Club

Hip-Hop
killer-mike-rap-music

Eagle er sønnen til de nå revne Robert Taylor Homes i Chicago, og han har beveget seg rundt på Sør-siden gjennom voksenlivet sitt. Han startet sin første rap bak en KFC i Hyde Park, men han foretrekker Harold’s Chicken på 53. Leon’s BBQ på 79. og Stoney har også en spesiell plass i årene hans. Han flyttet til L.A. første gang i 2004 for å betjene Dorsey High School i Sør-L.A. gjennom AmeriCorps VISTA: et statlig subsidiert frivilligprogram som gir veiledning og etter-skole støtte til underbetjent ungdom samtidig som det plasserer sine arbeidere på fattigdomsnivå selv. Selv i 2004 var lønnen uholdbar for L.A.; etter ni måneder i skyttergravene, jobbet han med flere andre jobber i skoler og rehabiliteringssenter mens han fant et hjem i Project Blowed og startet karrieren sin med gruppen Thirsty Fish sammen med Dumbfoundead og Psychosiz.

Eagle’s første soloalbum Unapologetic Art Rap kom med et lite brak i 2010, men ledet an i å definere “art rap”-nichen i en tid da gangsta rap-estetikk fortsatt dominerte mainstream, og et utvalg få begynte marsjen inn i rapens merkeligere muligheter. Han myntet ikke frasen — hans samtidige Busdriver, Serengeti og flere brukte den før han — men Eagle fant et sterkt behov for å utvide ideen og selvbestemme konteksten. Unapologetic Art Rap setter tonen for den skjeve progresjonen av Open Mike Eagle-verkene: en boom-bap grunnlag kledd i merkelige elektroniske dingser og blipp, groove-r som skumler langs for å gi plass til den intense flerlagede lyriske teknikaliteten som krever like mye ferdighet å utføre som det gjør å prosessere som lytter. Det er herlig merkelig, svart og nerdete samlet uten unnskyldning. Men ifølge Eagle er termen art rap ikke lenger nødvendig: Når du kan finne dyp net til enhver slags rap du vil ha, skifter konnotasjonen nå til en diskusjon om hvilke ressurser som var tilgjengelige for artistene du lytter til.

“Det er ikke for å si at noen er mindreverdige fordi de er i en god økonomisk situasjon,” sier Eagle. “Grunnen til å ha merkelapper: det er nyttig for oss å forklare for forbrukerne forskjellene i hvordan dette produktet kom til dem, fordi det er en tendens til å putte alt i samme setning, noe som er kult! På en måte har du en plass ved bordet, som er flott, ikke sant? Men i en annen forstand: du ønsker ikke nødvendigvis at arbeidet ditt skal sammenlignes med noen som har hella flere ressurser, eller i det minste ønsker du at det skal være en del av samtalen. Hvis du klør og krabber for å overleve, føler jeg at det burde være en del av samtalen i vurderingen av arbeidet ditt. Selv om det er et valg, burde det være en del av diskusjonen.”

Men hva skal man mene om undergrunnen i dag? Med en angivelig uendelig tilgjengelighet, og et lignende kor av hender på strengene av hva rap som når toppen, hva betyr egentlig undergrunnen? Tenk tilbake til Mike Eagle som rappet sitt første rim i KFC, samme mann som pleide å dra til The Point for å fordype seg i de grunnleggende elementene og prinsippene i hip-hop. Tenk på ham som barn, tunet inn på radioen, bladrende gjennom bootlegs i omslagene til en CD eller butikkene på et lokalt bibliotek. Hvor blir folk som ham født og oppdratt for å føre denne tradisjonen videre? Mens veien har blitt lagt til rette for en milo, en Sammus, en Quelle Chris å trives i kanten av rapen vi presenteres på et mainstream-nivå, hvilke folk søker kunsten til svarte folk — for svarte folk — utenfor marginene av vår sponsede, spilleliste-reality?

Når han minnes sin tid på Dorsey, hans observasjoner er preget av forvirring og en følelse av tristhet: nevene på lunsjbordene og skapdørene fra ungdommen hans kan være langt borte. Og de svarte barna fra den tiden som nærmest lignet på Mike Eagle i hans tid — emo-barn, gamere, kunstnernerder — nærte sine indre outsidere uten hip-hop for å veilede dem.

“Jeg tenker på alle spor, det var den som overrasket meg mest,” sier Eagle. “Jeg trodde det ville vokse, men det gjorde det ikke, det forsvant bare. I stedet for at disse barna tenkte at det var noe de kunne relatere til i hip-hop, relaterte de til [emo og pop-punk]. Jeg antar det som plaget meg med det er at skiten ble markedsført til dem; det var ikke som ‘Åh, disse barna har nettopp funnet denne musikken de liker så mye!’ Nei, dette var tingene som ble signalisert for disse ensomme barna! De så ikke noen inne i hip-hop som var relaterbare til dem.”

Open Mike Eagle er laget for barn som dem, men Open Mike Eagle er ikke strømlinjeformet for dem. “Historien om karrieren min,” påpeker han, mens han sipper av den bokstavelige teen i hånden. Eagle bemerker suksessen til det fantastiske Brick Body Kids Still Daydream som et annet kunstnerisk milepæl; hver gang han slipper et nytt prosjekt, er det flere unge svarte folk som følger med på ham. Men selv han er usikker på maskineriet som hjelper hans fremdrift, og han er absolutt skeptisk til ethvert system som forbedrer eller åpner seg for folk som ham til å blomstre. Når han vurderer hvor han passer inn i Spotify-algoritmen, for eksempel, er han i samme gruppe som sine samtidige — mange av dem han har jobbet med — men praktisk talt ingen andre utover de lagene, avskiltet inn i art rap-ekko-kammeret. Mens han har laget store spillelister og fått større streaming-oppmerksomhet etter hvert som profilen hans heves, reiser det spørsmålet om hvilke biter av kode som trekker linjene som videre innskrenker folk som skaper under en viss kontekst mens de minimerer crossover-potensialet.

“Jeg føler at det er en linje fra J. Cole til meg,” undrer Eagle. “Ikke en eksakt linje, men hvis du skal liste opp 10 relaterbare artister, føler jeg at jeg kunne være ni eller 10!”

“‘Unapologetic Art Rap’ er herlig merkelig, svart og nerdete sammen uten unnskyldning.”

Men Mike Eagles streben er aldri begrenset: Han har befunnet seg på alles territorier lenge før det ble den generasjonens standard, styrken bare meislet ut fra et langt opphold med å navigere uavhengig kunstneri. Han var vert for Secret Skin-podkasten for å intervjue andre MC-er om liv og håndverk, ledet utallige turer i USA og utenlands med små mannskaper som styrte hele operasjonen, debuterte med sin spillefilm i årets It’s a Party og har nylig endret sin L.A. komedie residens The New Negroes, i samarbeid med Baron Vaughn, til en Comedy Central-serie som nå er under produksjon. Det siste er grunnen til at Eagles telefon ikke slutter å buzz i løpet av intervjuet, og han sprudler av begeistring gjennom det slitne ytre. Uten å dele noe, hyller han musikken som kommer med showet og smiler når han beskriver de “sprø gjesteartistene vi klarte å overtale til å gjøre masse sprø ting!” Hvis alt går bra, er Open Mike Eagle-merket klar til å ta av enda videre inn i den ubegripelige kunstneriske eteren uten snarveier og uten ekstra hender som binder ham.

Det er bare passende å minnes Unapologetic Art Rap som en språklig springbrett for den Open Mike Eagle vi kjenner i dag. (Han hadde et annet album ferdig før det for å presse på et mindre plateselskap, men det hørtes forferdelig ut.) Utgitt på Mush Records, hjemmet til tidlige utgivelser fra likesinnede som Daedalus og Busdriver, ga suksessen til gruppen hans Thirsty Fish Mush nok rom til å slippe det første Open Mike Eagle-albumet som et sideprosjekt. Eagle stolte på utgivelsesprosessen til dem mens han drømte om en ny i morgen, en nå-latterlig illusjon i tradisjonen til enhver rapper som gir ut sitt første album. Han spilte inn alt i sitt hjemme-studio med en voksende følelse av studio-teknikk, projiserte lavt og nært inn i mikrofonen, hver miks lagret av ingeniøren. Barene var fastlåst i strategiske multi-rimmede rutenett med en teori kilt inn; en hjernepensel, som konstant kjørte den samme tricken og prøvde å overrappe alle. Halvferdig som det var, beviste det at Open Mike Eagle kunne fullføre ideene sine.

“Jeg visste ingenting, mann,” husker Eagle. “Jeg stolte bare helt på at de skulle ta seg av alt. Jeg hadde mange illusjoner på den tiden: Jeg underviste da, og jeg kan huske en dag hvor jeg later som jeg måtte gå på badet så jeg kunne høre en beskjed [merkelappen] hadde etterlatt — ‘Åh, albumet er klart, vi har en utgivelsesdato i tankene…’ — og jeg kom ut av det badet og tenkte, ‘Åh, disse folkene rundt her kan ikke fortelle meg fett! Mann, de vet ikke engang hva!’ Jeg følte meg så hard! Men jeg hadde bare ikke peiling på hvordan albumet mitt skulle komme ut — posisjonen det var i, og selv produktet selv — det kunne ikke ha vært mer enn en fis i vinden. Systemet til det plateselskapet, mitt produkt, hvor plateselskapet akkurat da befant seg i kulturens musikkindustri, jeg kom bokstavelig talt ut av ingensteds… alt som gikk bra med det albumet var bare stor flaks.”

I 2010, da The Throne fortsatt var sammen, pekte mot museet og forlot Warholene, fant Eagle det nødvendig å sette konteksten bort fra høy kunst populærkultur. Han befant seg i de merkelige områdene, kjelleren under herskapet, hvor folk som Shabazz Palaces og Danny Brown blomstret ved å presse grenser. Å slippe et første album i 29-årsalderen gjorde Eagle til den primære kandidaten for en kalkulert risiko: full av livserfaringer, fantastiske organisatoriske ferdigheter og dyktighet i å sende en ordentlig e-post. Og med bidrag fra Swim Team, Busdriver, Serengeti og Nocando for å hjelpe albumet fram, gjorde det det bedre enn det burde for en relativt ukjent i Eagles posisjon.

I dag har veksten fra gårsdagens opphevet Eagles illusjoner og gjort ham til en praktisk mann som kan drive hver fasett av en indie rapper-operasjon. Showene forblir koselige, et par hundre fans av gangen, men de vet hvem de støtter og hvor liten forsyningskjeden virkelig er. De kommer klare til å bruke penger på vinyl, gensere, collectible sokker; uansett hva nisjen er, gir Eagle etterspørselen ved å gi sine støttespillere rikelig med muligheter til å gjøre nettopp det. Han krediterer sin tid som praktikant for Project Blowed’s label-operasjoner for å se hver vinkel av hvordan virksomheten fungerer, og lengter etter et læringsrom i indie rap-sfæren hvor de neste som tar fatt på reisen ikke lenger trenger å arve informasjonens fravær. Når han ikke er på veien, snakker han basketball med sin ni år gamle sønn, som “rapper som seg selv, han har sin egen stil.” Jeg husker en eldre freestyle hvor han ber seeren om støtte til å kjøpe formel og bleier til sønnen sin. “Det føles som for evigheter siden…” sier han, og ser bort i distansen for å verdsette minnet.

Som en mann kjent for sine kyniske perspektiver kastet ut i Twitter — utvilsomt en liten hjelp til å heve ham som artist og kommentator — spør jeg Eagle hvordan han tar vare på seg selv. Han puster dypt ut, tenker i 20 sekunder før han svarer:

“Jeg liker å… lese om hvordan verden går under,” sier Eagle. “Jeg tror det overrasker folk noen ganger hvor mye jeg aktivt dykker inn i nyhetene. Jeg vet det er skremmende, men jeg vil forstå greiene; jeg vil alltid forstå hvordan greiene kom til å være. Og jeg tror det hjelper meg, vet du: å ha all konteksten jeg kan prosessere, og prøve å se alle vinklene. Utover det, vil hjernen min bare bli gal av å tenke på hva kunne skje fordi jeg ikke forstår hva som allerede har skjedd.”

Han vet at den menneskelige hjernen ikke klarer overbelastning, men det hindrer ikke ham fra å dykke inn i avkoding av de vanlige mistenkte — hva som skjer, hvordan det skjedde, hvem som gjorde det, hvem fortalte oss, hvorfor — og mate sine perspektiver tilbake til verden uansett hvor kontrær eller ubehagelig sann. Selv når han ikke har til hensikt å starte en krangel, er hans versjon av sannheten skarpere enn de fleste. En verdslig reisende som ikke kobler seg fra, håner han den usunne tabbelastningen på telefonen min, og holder sin egen på et minimum.

Det er oppløftende å forestille seg den 37 år gamle Mike Eagle som ikke er nær sin klimaks, hans meteormessige oppstigning til mainstream kulturell betydning skjer nærmere midtlivet enn de fleste tillater for underholdere, for ikke å snakke om svarte rappere som lager merkelige ting for folk som dem. Men den tanken vekker bekymring når man vurderer en mann som Mike Eagle som blir utsatt for meme, kontekstnedbrytningen av hans lidelse og overlevelse gjort til kulturell føde for å forkorte en vits. Hvis vi er post-art rap, hvem blir den første av den klassen som vil snu seg oppover til den dialogen med alle belønninger og konsekvenser som kan tenkes? Det blir klart at jeg er den eneste som fokuserer på det i hodet mitt; Open Mike Eagle er her for å være på alle måter han ønsker, hvert neste skritt er hva det må være for å holde ham her.

“Å lage psykologiske fjell for meg selv å klatre... ikke akkurat min greie,” sier Eagle. “En rot som jeg har skapt selv… det er ikke min hang.”

Compartir este artículo email icon
Profile Picture of Michael Penn II
Michael Penn II

Michael Penn II (også kjent som CRASHprez) er en rapper og tidligere skribent for VMP. Han er kjent for sine Twitter-fingre.

Join The Club

Hip-Hop
killer-mike-rap-music

Únete al Club!

Bli med nå, fra 44 $
Carrito de Compras

Handlekurven din er for øyeblikket tom.

Continuar Navegando
Gratis frakt for medlemmer Icon Gratis frakt for medlemmer
Sikker og trygg kasse Icon Sikker og trygg kasse
Internasjonal frakt Icon Internasjonal frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti