Scener fra en honky-tonk av Joshua Ray Walker

Hvis du har brukt noe tid på TikTok de siste seks ukene (og Gud velsigne deg hvis du har klart å unngå det), eller var nær et radioapparat som spilte countrymusikk mellom 1992 og 1994, har du hørt [Brooks and Dunns “Neon Moon,” en av kanskje de fem mest spilte countrylåtene noensinne. Jeg har tenkt mye på hovedpersonen i “Neon Moon” i det siste, men ikke bare på grunn av doom-scrolling på TikTok: fordi Joshua Ray Walkers strålende tredje LP, See You Next Time, føles som den ble skrevet av fyren som prøvde å ignorere jukeboksen og de neonlysene og alle tingene som minnet ham om noen. See You Next Time foregår stort sett på en honky-tonk rett før stengetid. Karakterene på albumet sørger ikke bare over tapte kjærligheter, men også over livet til sine kjære, mulighetene som aldri kom, og stiene som ikke ble tatt. Det er et revivalistisk countrylyd — det er tungt på pedalsteel og hornarrangementer — som også taler til den samme æra av country, hvor sangene ofte var triste, selv om du kunne danse til dem.

See You Next Time kommer to år etter Walkers Wish You Were Here, hans første album med ren country, og kommer etter hans 2020-gjennombrudd, Glad You Made It. Dette presenteres som slutten på en trilogi, men i praksis føles det mer som det tredje trinnet på en såkalt trapp til kunstnerisk realisering, ettersom det rafinerer og perfeksjonerer de beste delene av Walkers to tidligere album, og danner hans mest fullt realiserte album til dags dato.

Åpner med “Dallas Lights” — en sang om å ønske å bli begravet ikke på en kirkegård, men et sted hvor han kan se lysene fra hjembyen sin — og avslutter med den plystrende sangen “See You Next Time,” imellom dekker han alle innfallsvinkler av honky-tonk, både sted og musikalsk stil. Han strutter og puser seg som den mest slap-happy barromseduseren på den Stax-hornede “Sexy After Dark,” og gjør søppel-dyking for å skaffe seg til livs et metafor for å finne kjærlighet i den muntre “Dumpster Diving.” På “Cowboy” tar han for seg menn i sin generasjon som holder seg til en gammel form for maskulinitet med liten respekt for hvordan de oppfører seg, og sammenligner motstanden hos noen karakterer med de dårlige blomstene du kan kjøpe på bensinstasjoner i Midtvesten (“Gas Station Roses”).

Walker gjør sitt for å bli ansett som en av de beste unge låtskriverne som jobber nå med albumets midtpunkt, “Flash Paper.” Walker mistet faren sin etter en lang kamp mot kreft i fjor, og Walker tilbrakte mye tid med å lese farens brev og notater til venner, og se på bildene han etterlot seg, og prøvde å forstå hvem faren hans var og hva han kunne ta videre med seg. Det er en sang om tap, og om å prøve å plukke opp bitene, og om følelsesmessig distante fedre som aldri kunne si hva de følte, og hvordan det er når de dør. Det er en sang som vil etterlate enhver med boomer-foreldre med stram brystkasse og våte øyne; den fanger så mye i sine få vers og refrenger.

“Flash Paper,” i mikrokosmos, fanger så mye av det som gjør Walker spesiell, og hvorfor en voksende delmengde av countryfans ser på fyren som et nytt håp. Det forteller en enkel, ødeleggende historie, og gjør det så direkte at det er umulig å ikke male seg selv inn i det, på hans lerret. Resten av See You Next Time er også slik.